
«Un día me di cuenta de que ya no me importaba 
nada de nada y de que todo me hería mortalmente». El 
protagonista de la nueva novela del italiano Alessandro 
Baricco (1958) decide un buen día registrar en una 
colaboración periodística una lista de cincuenta y dos 
cosas que nunca volverá a hacer, entre ellas dejar 
que le hagan fotografías «con la mano en la barbilla, 
pensativo», aparentar seguridad en sí mismo, mantener 
buenas relaciones con colegas literatos y, sobre todo, 
escribir libros. Pese a la liberación, el cambio al que se compromete Jasper Gwyn 
es peligroso, porque las líneas rectas de un texto son dominantes y no admiten 
infidelidades. Hacia la mitad de esta brillante novela, que no es, como pudiera 
parecer, otra variación sobre la trillada desaparición de Rimbaud en el oriente 
africano, el personaje se desdobla sin proponérselo. Un libro precioso.
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Si de mí dependiese, editaría en un mismo volumen Vida 
de zarigüeyas y Las aventuras de Huckleberry Finn. Si en el 
segundo, el viejo Twain nos enseña a bailar con la danza 
del universo, en el primero —publicado en español más 
de treinta años después de la primera edición (1978)—, 
la adolescente Dolly Freed destierra del terreno teórico 
de la novela aquel estilo de vida alborozado y lo lleva a un 
manual práctico sobre «cómo convertirte en un miembro de 
la clase ociosa». Durante cinco años, Freed subsistió feliz 
y con lo mínimo —el subtítulo suena a proclama necesaria: 
Cómo vivir bien sin empleo y (casi) sin dinero—, gracias, sobre todo, a sus manos y 
mañas, que siguen siendo lo mejor que tenemos en una época de artefactos inútiles 
y desguace de valores: cazó tortugas mordedoras (para comérselas), cultivó una 
huerta, crió conejos y aprendió a disipar la depresión: «Descansa, bien abrigado (...) 
Suda. Caga». La vida frugal de una muchacha revolucionaria: «Jesucristo nos puso en 
guardia, clara y concretamente, contra la preocupación por la estabilidad futura».
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pertenecer a la clase ociosa

Ya sabíamos de lo que es capaz 
Donald Ray Pollock (1954) por su 
colección de cuentos Knockemstiff, 
un viaje hacia el fin de la noche en 
un lugar mítico de tierra quemada 
por la contaminación y el crank y 
habitado por babeante basura blanca 
estadounidense. El diablo a todas horas, 
su primera novela, repite similares 
trazos feroces e insiste con un elenco 
turbador: un matrimonio de asesinos 
torturadores de autoestopistas («¿quién 
sabe dónde puede acabar uno si no 
es salvado?»), el tenebroso guitarrista 
Theodore, el predicador come gusanos 
Roy, el lascivo pastor Teagardin... y, por 
supuesto, Arvin Russell, monaguillo de 
los ritos boscosos de su padre y, pese a 
todo, único superviviente moral de este 
drama de tintes tan oscuros que, en 
ocasiones, lindan lo cómico y parecen 
imaginados para que algún productor 
compre los derechos cinematográficos. 
Admirador inconfeso de Cormac 
McCarthy, cuyo Meridiano de sangre 
debería leer alguna vez más para saber 
cómo hablar de la desesperación sin 
mencionarla, Pollock ofrece una novela 
áspera y sin concesiones sobre el 
poder del pecado, los sacrificios de 
animales, los abrazos con muertos y 
los crímenes arbitrarios que parecen 
la única opción posible bajo un cielo 
siempre «inflamado por la luz».
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feroz debut 
como novelista

A William Kennedy (1928) debemos agradecerle que haya 
sido periodista y mantenga vivo el amor por la parte áurea del 
oficio (la narración desapegada, el ritmo de la trama, el color 
de los escenarios, el interés por los rincones y los elementos 
secundarios...). La jugada maestra de Billy Phelan —parte del 
ciclo de Albany—, donde juega a los dados con su ciudad 
natal para dejarla desnuda, prosigue en un empeño ético 
sin parangón en la literatura estadounidense: examinar la 
maquinaria del sistema y todos sus engranajes. Esta vez el 
protagonista es un jugador profesional, caído en desgracia al verse relacionado con el 
secuestro del hijo de un cacique. Una novela admirable que le emparenta con Dashiell 
Hammett, donde la ciudad es un cosmos que el novelista contempla como un astrónomo.
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el cosmos de una ciudad

La novelista irlandesa Elizabeth Bowen 
(1899-1973) relata en La muerte del 
corazón (1938) el precio que ha de pagar 
Portia Quayne —huérfana y criada por un 
medio hermano y su mujer— por hacerse 
adulta en el Londres de entreguerras, en 
un medio donde mandan la hipocresía y 
la ostentación. En el tránsito le abre los 
ojos el amor —tampoco demasiado puro— 
de Eddie, un joven que le enseña lo que 
significa «el valor de la melancolía y la 
carga de la suspicacia animal».
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novela de melancolía 
y suspicacia

Exhaustiva entrevista de Alan Licht al 
músico Will Oldham, acaso más conocido 
por el heterónimo Bonnie Prince Billy, que 
rompe con su fama de enigmático, ambiguo 
y difícil y se explaya más de lo necesario 
—dudo de que a alguien le importe su 
opinión sobre Guitar Hero o Sinatra—. El 
tono de la conversación adolece del acuerdo 
previo de «voy a hablar contigo porque eres 
de fiar y te lo voy a contar todo-todo». Mejor, 
mucho mejor, volver a los discos.
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será mejor 
volver a sus discos

El autista, angustiado e hiperactivo 
Elling y su «hermano de sangre» Kjell 
Bjarne, obsesionado por el sexo, viven 
tutelados por el Gobierno noruego para 
comprobar si son capaces de hacerle 
frente al mundo de forma autónoma. Sus 
aventuras, que han sido llevadas al cine 
y al teatro, son tiernas y descabelladas. 
La novela de Ingvar Ambjørnsen (1956), 
que fue la primera de una serie de cuatro 
sobre los mismos personajes, es también 
un escalpelo social.
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escalpelo de la 
sociedad noruega

Tetris, Super Mario, Final Fantasy VII, 
Zelda, Metal Gear Solid, Los Sims, Halo, 
Half-Life 2, World of Warcraft, Grand Theft 
Auto. Para algunos, ocio electrónico. Para 
otros, uno de los posibles decálogos del 
verdadero esperanto de nuestro tiempo. 
Los editores traducen del inglés ensayos 
antipedagógicos —es decir, gozosos y 
serios— sobre diez de los videojuegos que 
han «revolucionado en los últimos años la 
cultura contemporánea».
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videojuegos y 
revolución cultural

Perder a un ser 
querido siempre es 
sinónimo de dolor, 
tristeza y vacío, pero 
¿cómo se enfrenta 
un niño a la muerte? 
De lo que cuesta 
superar este mal 
trago es de lo que 
trata Harvey, un pequeño cuento ilustrado 
sobre un chaval que pierde a su padre a 
causa de un repentino ataque al corazón 
y para el que la primavera cobra, desde 
ese momento, un nuevo y negativo 
significado. Sintiéndose muy indefenso, 
Harvey se refugia en un ídolo, Scott Carré 
—protagonista de su película favorita, El 
increíble hombre menguante—, quien a su 
manera le ayuda a asimilar la situación. 
Una obra realizada a cuatro manos 
entre el escritor Hervé Bouchard y la 
ilustradora Janice Nadeau que desprende 
poesía y delicadeza en cada página.
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la pérdida

por nani f. cores 
En viñETAS

el texto no admite la infidelidad

Esta es la historia 
de un episodio muy 
kafkiano, el que 
vivió en sus propias 
carnes hace seis 
años el autor de 
esta novela gráfica: 
Mana Neyestani. 
Un buen día, 
dibujó en el suplemento infantil para 
el que trabajaba una cucaracha que, 
de forma muy inocente, pronunciaba 
una palabra azerí (comunidad del 
norte de Irán que, desde hace mucho 
tiempo, vive oprimida por el régimen 
central). El dibujo de Neyestani resultó 
ofensivo para muchos y, de la noche 
a la mañana, se convirtió en un chivo 
expiatorio. Refugiado en Francia desde 
hace algún tiempo, este libro narra 
su absurdo periplo por la cárcel y su 
posterior evasión.
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por la cucaracha


