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CUENTOS DE BREECE D'J PANCAKE
La ira de Dios

Mercedes Estramil

LO MAS RARO no es el nombre, Breece D*J Pancake, que provino al parecer de una
errata o una confusion en su primera publicacion de cuentos en la revista The
Atlantic Monthly, pero que luego le resulté graciosa y la adopté. Era Breece Dexter
John Pancake, nacido rubio y de ojos azules en Virginia en 1952 y que al convertirse
al catolicismo habia incorporado el "John". Tampoco es lo mas raro que en 1979, a
los veintiséis afios, mientras usufructuaba una beca de escritura creativa en la
Universidad de Virginia, se suicidara pegandose un tiro en la boca. Lo raro es que lo
poco, poquisimo que escribio y que se publicé completo afios después, fueron doce
cuentos de factura exquisita, capaces de augurar por si solos la brillante carrera que
no fue.

UNA LARGA TRADICION. Aun sin contar con datos estadisticos, cabe afirmar que la
profesion de escritor es de las que ha tenido, eufemisticamente hablando, mas
muertes autoinflingidas. Pancake se sumé a una amplia lista mundial -y a otra no
poco generosa de autores estadounidenses suicidas- entre los que figuran Ernest
Hemingway, Hart Crane, Jack London, Virginia Woolf, Anne Sexton, Hunter S.
Thompson, David Foster Wallace, o los mas jévenes (apenas unos afios mas que él)
Sylvia Plath, John O'Brien o John Kennedy Toole. En su caso, no habia tenido
tiempo o suerte para agendarse un nombre entre los comprables o premiables, y
tampoco tenia una biografia que hiciera previsible el desenlace. Era un chico comun
y corriente, que trabajo de taxista, pedn, agricultor, un estudiante graduado y un
aprendiz de escritor fogueado en talleres con John Casey y con el ganador del
Pulitzer 1978, James Alan McPherson.

En 1982, cuando Little, Brown and Company (la misma editorial que habia publicado
El guardian entre el centeno, de Salinger), publicé The Stories of Breece D'J
Pancake, el bautismo critico de la prestigiosa Joyce Carol Oates desde las paginas
de The New York Times puso las cosas en su sitio. Tarde, como suele ocurrir. Oates
compard su debut con el de Hemingway, tal vez en el sentido de que fue tan bueno
como inadvertido. Esas historias aparecen ahora traducidas bajo el nombre del
primer texto, "Trilobites", sobre un chico empefiado en encontrar fésiles paleozoicos
en medio de un presente donde su padre ha muerto, su madre vende la casa y su
novia lo deja. Toda una metafora del ir hacia atras.

Doce relatos que exponen una version incomoda de la América rural, quiza
comparable en crudeza a la que viene dando desde los afios sesenta Cormac
McCarthy (Meridiano de sangre, En la frontera, No es pais para viejos, etc.). Igual
que él, Pancake hunde las manos en lo profundo de una tierra arida, especialmente
implacable con hombres pobres, sin estudios o subempleados, tironeados entre la
demanda ancestral de quedarse o el suefio loco de irse. Sus protagonistas son
adolescentes y hombres jévenes, a veces criados en casas de acogida, empleados
en trabajos de sobrevivencia (mineros, mecanicos, boxeadores, marineros,
cazadores, contrabandistas menores), preocupados por la chica que perdieron o que
esperan, o por concretar negocios que los saquen de la pobreza, rodeados de
amistades masculinas que apenas sirven para embriagarse, decir obscenidades o ir
de caza. Pero sobre todo, atados a algun tipo de culpa que los hace ir por la vida
como si la "ira de dios" pendiera sobre ellos. El concepto asoma en un relato
soberbio titulado "Una habitacion para siempre", en el que el tripulante de un
remolcador esta en tierra, aburrido en su habitacion en una noche de fin de afo, y
decide salir a caminar. Lo aborda una prostituta debutante, casi una nifia, y lo que
ocurre entre ellos - primero sérdido, después esperanzador, luego mas soérdido-pinta
el estado de perdicion de todas las cosas en un lugar - no sdlo ese lugar, sino el
mundo-donde la oportunidad para gente como ellos no existe: "Me paro frente a la
estacion de autobuses, miro a la gente que espera y pienso en los destinos de sus
viajes. Pero sé que no podran huir de ésta, que no van a salir de ésta bebiendo, que
ni muertos se van a librar de ésta. Siempre esta aqui, miras a alguien cualquiera y te
devuelve una mirada como la Ira de Dios".
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UN SOLO LIBRO. Hemingway hablaba de la teoria del iceberg, mas tarde Vargas
Llosa hablé del "dato escondido” y Piglia de las "dos historias"; todas teorias
convergentes sobre estrategias narrativas para mostrar que lo que no se ve a simple
vista importa tanto o mas que lo que si se ve. Pancake sabia la leccién y la aplica en
cada uno de estos cuentos donde hay, sin embargo, mucho mas que una leccion
aprendida. Eso que no se quiere o quiza no se debe contar esta presente en "Una y
otra vez", donde un viudo criador de chanchos trabaja en la carretera quitando nieve.
Lo atormenta la huida de su hijo, que vio algo que no debia ver. Ese dato queda ahi,
flotando, hasta que el hombre levanta a un chico en la carretera y se ponen a hablar
sobre autoestopistas asesinados y destazados en la region. El retrato de un leve
gesto le basta a Pancake para configurar el trasfondo escalofriante de un relato de
apariencia serena. Funciona diferente en "Como debe ser" donde una chica
enamorada sigue a su hombre - pendenciero, bebedor y en libertad condicional-hasta
que un crimen no narrado bisagra la relacion. Si bien Pancake luego aclara (sin
necesidad, quiza) algo de la elipsis, el fuera de campo inicial tiene su razén de ser
toda vez que evita mostrar lo que los personajes no quieren ver.

El recurso es exprimido en otros titulos, siempre con variantes para el ocultamiento.
En "De la lefia seca" nunca sabremos qué ocurrié en el accidente de auto que dejo
invalido a un muchacho e ileso a su mejor amigo, pero podemos intuir por qué éste
vuelve, al cabo de los afios, al pueblo y a la familia sustituta donde vivian. En "El
honor de los muertos" la obsesiéon de un esposo que fisgonea en el pasado tiene que
ver exclusivamente con aquello de lo que no habla pero en torno a lo que se hace
cuatro veces, como al descuido, la misma pregunta.

Todo Trilobites esta bien escrito, guiado por un pulso firme, buenos dialogos y un
registro de personajes limitado pero rendidor, tanto en los masculinos como en su
galeria de mujeres que pareciendo encajar en clisés (madres abnegadas, chicas
enamoradizas, esposas hastiadas o camareras prostitutas) los esquivan por
milimetros. Pero es inevitable sentir desasosiego al leerlo. No hay una sola linea de
esperanza en estos relatos y si una furia sorda respirando detras de cada uno. Es la
descripcion de un mundo de cazadores y presas, y no en sentido literal. Incluso
cuando los personajes cazan de verdad, se trata de trasposiciones de cacerias mas
profundas que la de un zorro o un par de ardillas. Es la descarga de un hijo que no
soporta cuidar a sus padres viejos ("El primer dia del invierno"), o la de un pufiado de
hombres que no quieren hablar en serio sobre la muerte de unas muchachas
deseables ("Cazadores de zorros"), o la de un hombre abandonado que sale a matar
ciervas porque si ("Quebrada"). La pelea, nos dice Pancake, se da siempre por
motivos oscuros y en otro lugar: en la geografia interna de individuos desvalidos,
necesitados de afecto, pero investidos de la rudeza de un mundo impiadoso. No es
seguro que Breece D'J Pancake - hasta donde se sabe autor de este Unico
volumen-haya aprendido esa leccién sélo en talleres de escritura, pero como sea
aprovecho el corto tiempo que tuvo para transmitirla.

TRILOBITES, de Breece D'J Pancake. Alpha Decay, 2012. Barcelona, 229 pags.
Distribuye Aletea.
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