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CUENTOS DE BREECE D`J PANCAKE

La ira de Dios

Mercedes Estramil

LO MÁS RARO no es el nombre, Breece D`J Pancake, que provino al parecer de una
errata o una confusión en su primera publicación de cuentos en la revista The
Atlantic Monthly, pero que luego le resultó graciosa y la adoptó. Era Breece Dexter
John Pancake, nacido rubio y de ojos azules en Virginia en 1952 y que al convertirse
al catolicismo había incorporado el "John". Tampoco es lo más raro que en 1979, a
los veintiséis años, mientras usufructuaba una beca de escritura creativa en la
Universidad de Virginia, se suicidara pegándose un tiro en la boca. Lo raro es que lo
poco, poquísimo que escribió y que se publicó completo años después, fueron doce
cuentos de factura exquisita, capaces de augurar por sí solos la brillante carrera que
no fue.

UNA LARGA TRADICIÓN. Aun sin contar con datos estadísticos, cabe afirmar que la
profesión de escritor es de las que ha tenido, eufemísticamente hablando, más
muertes autoinflingidas. Pancake se sumó a una amplia lista mundial -y a otra no
poco generosa de autores estadounidenses suicidas- entre los que figuran Ernest
Hemingway, Hart Crane, Jack London, Virginia Woolf, Anne Sexton, Hunter S.
Thompson, David Foster Wallace, o los más jóvenes (apenas unos años más que él)
Sylvia Plath, John O`Brien o John Kennedy Toole. En su caso, no había tenido
tiempo o suerte para agendarse un nombre entre los comprables o premiables, y
tampoco tenía una biografía que hiciera previsible el desenlace. Era un chico común
y corriente, que trabajó de taxista, peón, agricultor, un estudiante graduado y un
aprendiz de escritor fogueado en talleres con John Casey y con el ganador del
Pulitzer 1978, James Alan McPherson.

En 1982, cuando Little, Brown and Company (la misma editorial que había publicado
El guardián entre el centeno, de Salinger), publicó The Stories of Breece D`J
Pancake, el bautismo crítico de la prestigiosa Joyce Carol Oates desde las páginas
de The New York Times puso las cosas en su sitio. Tarde, como suele ocurrir. Oates
comparó su debut con el de Hemingway, tal vez en el sentido de que fue tan bueno
como inadvertido. Esas historias aparecen ahora traducidas bajo el nombre del
primer texto, "Trilobites", sobre un chico empeñado en encontrar fósiles paleozoicos
en medio de un presente donde su padre ha muerto, su madre vende la casa y su
novia lo deja. Toda una metáfora del ir hacia atrás.

Doce relatos que exponen una versión incómoda de la América rural, quizá
comparable en crudeza a la que viene dando desde los años sesenta Cormac
McCarthy (Meridiano de sangre, En la frontera, No es país para viejos, etc.). Igual
que él, Pancake hunde las manos en lo profundo de una tierra árida, especialmente
implacable con hombres pobres, sin estudios o subempleados, tironeados entre la
demanda ancestral de quedarse o el sueño loco de irse. Sus protagonistas son
adolescentes y hombres jóvenes, a veces criados en casas de acogida, empleados
en trabajos de sobrevivencia (mineros, mecánicos, boxeadores, marineros,
cazadores, contrabandistas menores), preocupados por la chica que perdieron o que
esperan, o por concretar negocios que los saquen de la pobreza, rodeados de
amistades masculinas que apenas sirven para embriagarse, decir obscenidades o ir
de caza. Pero sobre todo, atados a algún tipo de culpa que los hace ir por la vida
como si la "ira de dios" pendiera sobre ellos. El concepto asoma en un relato
soberbio titulado "Una habitación para siempre", en el que el tripulante de un
remolcador está en tierra, aburrido en su habitación en una noche de fin de año, y
decide salir a caminar. Lo aborda una prostituta debutante, casi una niña, y lo que
ocurre entre ellos - primero sórdido, después esperanzador, luego más sórdido-pinta
el estado de perdición de todas las cosas en un lugar - no sólo ese lugar, sino el
mundo-donde la oportunidad para gente como ellos no existe: "Me paro frente a la
estación de autobuses, miro a la gente que espera y pienso en los destinos de sus
viajes. Pero sé que no podrán huir de ésta, que no van a salir de ésta bebiendo, que
ni muertos se van a librar de ésta. Siempre está aquí, miras a alguien cualquiera y te
devuelve una mirada como la Ira de Dios".
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UN SOLO LIBRO. Hemingway hablaba de la teoría del iceberg, más tarde Vargas
Llosa habló del "dato escondido" y Piglia de las "dos historias"; todas teorías
convergentes sobre estrategias narrativas para mostrar que lo que no se ve a simple
vista importa tanto o más que lo que sí se ve. Pancake sabía la lección y la aplica en
cada uno de estos cuentos donde hay, sin embargo, mucho más que una lección
aprendida. Eso que no se quiere o quizá no se debe contar está presente en "Una y
otra vez", donde un viudo criador de chanchos trabaja en la carretera quitando nieve.
Lo atormenta la huida de su hijo, que vio algo que no debía ver. Ese dato queda ahí,
flotando, hasta que el hombre levanta a un chico en la carretera y se ponen a hablar
sobre autoestopistas asesinados y destazados en la región. El retrato de un leve
gesto le basta a Pancake para configurar el trasfondo escalofriante de un relato de
apariencia serena. Funciona diferente en "Como debe ser" donde una chica
enamorada sigue a su hombre - pendenciero, bebedor y en libertad condicional-hasta
que un crimen no narrado bisagra la relación. Si bien Pancake luego aclara (sin
necesidad, quizá) algo de la elipsis, el fuera de campo inicial tiene su razón de ser
toda vez que evita mostrar lo que los personajes no quieren ver.

El recurso es exprimido en otros títulos, siempre con variantes para el ocultamiento.
En "De la leña seca" nunca sabremos qué ocurrió en el accidente de auto que dejó
inválido a un muchacho e ileso a su mejor amigo, pero podemos intuir por qué éste
vuelve, al cabo de los años, al pueblo y a la familia sustituta donde vivían. En "El
honor de los muertos" la obsesión de un esposo que fisgonea en el pasado tiene que
ver exclusivamente con aquello de lo que no habla pero en torno a lo que se hace
cuatro veces, como al descuido, la misma pregunta.

Todo Trilobites está bien escrito, guiado por un pulso firme, buenos diálogos y un
registro de personajes limitado pero rendidor, tanto en los masculinos como en su
galería de mujeres que pareciendo encajar en clisés (madres abnegadas, chicas
enamoradizas, esposas hastiadas o camareras prostitutas) los esquivan por
milímetros. Pero es inevitable sentir desasosiego al leerlo. No hay una sola línea de
esperanza en estos relatos y sí una furia sorda respirando detrás de cada uno. Es la
descripción de un mundo de cazadores y presas, y no en sentido literal. Incluso
cuando los personajes cazan de verdad, se trata de trasposiciones de cacerías más
profundas que la de un zorro o un par de ardillas. Es la descarga de un hijo que no
soporta cuidar a sus padres viejos ("El primer día del invierno"), o la de un puñado de
hombres que no quieren hablar en serio sobre la muerte de unas muchachas
deseables ("Cazadores de zorros"), o la de un hombre abandonado que sale a matar
ciervas porque sí ("Quebrada"). La pelea, nos dice Pancake, se da siempre por
motivos oscuros y en otro lugar: en la geografía interna de individuos desvalidos,
necesitados de afecto, pero investidos de la rudeza de un mundo impiadoso. No es
seguro que Breece D`J Pancake - hasta donde se sabe autor de este único
volumen-haya aprendido esa lección sólo en talleres de escritura, pero como sea
aprovechó el corto tiempo que tuvo para transmitirla.

TRILOBITES, de Breece D`J Pancake. Alpha Decay, 2012. Barcelona, 229 págs.
Distribuye Aletea.
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