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Siempre ha resultado difícil definir
para qué sirve la cultura. En tiempos
de crisis, en los que lo único que pare-
ce importante son los bienes materia-
les básicos, esta dificultad aumenta
exponencialmente. Cada vez cuesta
más persuadir a alguien de que invier-
ta su tiempo o su dinero en bienes
culturales. Es cierto: la cultura es un
lujo inmaterial e inútil que embellece
nuestra vida, pero no la sostiene. (Lo
mismo pasa con el fútbol, pero por al-
gún motivo que se me escapa, éste
siempre se las arregla para salvarse de
todas las quemas). Sin embargo, hay
veces en que la cultura nos saca las
castañas del fuego. Es más, incluso
puede acabar siendo una credencial
más valiosa que cualquier título.Vean,
si no, este caso:

En 1945, al producirse la ansiada
derrota del III Reich, Alemania fue
ocupada por los ejércitos vencedores.
Naturalmente, el caos imperaba por
doquier y la desconfianza era genera-
lizada. En Tubinga, en la zona france-
sa, se encontraba por entonces el ju-
rista Carlo Schmid, que más adelante
pasaría a ser un destacado político so-
cialdemócrata alemán. (No confundir
con el casi homónimo teórico nazi
Carl Schmitt). Schmid se vio involu-
crado en una pequeña trifulca con
uno de los oficiales ocupantes a raíz
de la cual fue detenido. A falta de un
calabozo decente, cuenta en sus me-
morias que lo encerraron durante
cuatro días en un retrete, con la única
compañía de un par de gansos desti-
nados a la cazuela de las tropas. Como
Schmid, que disfrutó de una educa-
ción exquisita, hablaba francés per-
fectamente, a los desconfiados ocu-
pantes les pareció que podría tratarse

de un miembro infiltrado de un gru-
po de resistencia nazi. Más adelante
Schmid diría que, aun habiendo sufri-
do varios interrogatorios de la Gesta-
po, nunca en su vida se había sentido
tan humillado como sentado en aquel
retrete.

Aunque insistió en su inocencia, sus
perspectivas en el improvisado cala-
bozo no eran muy halagüeñas. Es ver-
dad que los nazis lo habían arrincona-
do por su falta de «fiabilidad política»,
pero eso resultaba difícil de probar en
el caos de la inmediata posguerra.
Además, a falta de juristas con conoci-
mientos de idiomas, el alto mando de
laWehrmacht lo había nombrado ase-
sor jurídico precisamente en Lille, en
la Francia ocupada. Mal asunto.

Contra todo pronóstico, al quinto
día la puerta del retrete se abrió y
Schmid fue liberado, sin más. Resulta
que, al registrar su domicilio en busca
de pruebas, un comandante francés
había encontrado el manuscrito de su
traducción al alemán de Las flores del
mal de Baudelaire. El comandante
concluyó enseguida que alguien dis-
puesto a traducir un libro semejante
de ningún modo podía ser un rebelde
nazi.Ya ven, el mismísimo Baudelaire
actuó como testigo silencioso de la
inocencia de Schmid y le sacó las cas-
tañas del fuego. Su formación cultural
había actuado como la mejor carta
credencial.

Pero no nos ilusionemos demasia-
do pronto: esas mismas tropas france-
sas tuvieron a bien emplear como pa-
pel higiénico las hojas de otro extenso
manuscrito de Schmid, esta vez sobre
Maquiavelo.

Ya ven, en esta batalla desigual lo
más frecuente es que ganen los bienes
materiales. Como le dijo el coman-
dante a Schmid a modo de disculpa
cuando le abrió la puerta del retrete,
«c’est la guerre!».

Brujas y delirio por
el padre de «El Golem»

El austriaco Gustav Meyrink (1868-1932) intentó sui-
cidarse cuando tenía 24 años. Por fortuna, sobrevivió y,
gracias a ese fracaso, los amantes de la literatura fantás-
tica han podido leer desde 1915 un hito del género, El Go-
lem. Dice la leyenda de Meyrink, cuyos primeros pasos
profesionales fueron en el mundo de las finanzas, que
desistió de suicidarse porque, cuando estaba a punto de
apretar el gatillo, alguien le metió por debajo de la puer-
ta un folleto titulado «La otra vida». No sólo aparcó la pis-
tola sino que se interesó por el ocultismo, tan de moda a
finales del siglo XIX, y esta orientación determinó su tra-
yectoria literaria. La noche deWalpurga es la del 1 de ma-
yo, una noche pagana de culto a la fertilidad que luego
mutó en cita de brujas y aquelarres. Será esa noche cuan-
do los decadentes protagonistas de esta novela, ambien-
tada en días de revuelta en Praga, sean succionados por
una espiral de delirio en la que la pléyade de arcanos in-
nombrables que alimentan las cabezas humanas se re-
velarán en todo su escalofriante esplendor.
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Pionera memoria de
combate para una crisis

Tiempos de crisis; tiempos de aprovechar las ideas bri-
llantes alumbradas por otros en momentos similares a
los que vivimos. «¿Por qué se da por hecho que uno tie-
ne que ser un hippie o vivir en medio de un entorno
inhóspito, o ser un paleto, trabajador infatigable, fanáti-
co de la vuelta a la naturaleza y comedor compulsivo de
soja y yogur para mantenerse al margen de la economía
monetaria»? Esta es la pregunta que arroja al lector la au-
tora de Vida de zarigüeyas. Dolly Freed (algo así como
Muñeca Liberada), hija de un admirador de Diógenes,
tenía 18 años cuando, en 1978, escribió este manifiesto,
aguerrido y subversivo, en el que explica cómo vivir con
700 dólares (de entonces, pongan ahora mil euros) al año
y mantener una apariencia de clase media.Todo se basa
en la creencia de que es más fácil aprender a prescindir
de las cosas que ganar dinero para comprarlas. Y Freed
lo plasmó por escrito con tal frescura e inteligencia que
su obra se lee como una pionera memoria de combate.
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La cultura como
credencial
El caso de Carlo Schmid y cómo lo inmaterial
puede salvarnos en situaciones delicadas
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