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Hace ahora unos cuatro o cinco años, el principal debate en torno a la producción cinematográfica más

inquieta giraba en torno a la permeabilidad de fronteras entre ficción y no ficción: en aquellos tiempos,

surgieron todo un conjunto de cintas inclasificables que pusieron a prueba la clasificación genérica clásica

que diferenciaba entre documental y película de ficción. El abanico era tan amplio como para acoger  en

su seno propuestas de autor como “Vals con Bashir” a la vez que esa querencia por el found footage de la

que, de pronto, muchos blockbusters hiceron uso y abuso. El cuestionamiento de los resortes internos del

documental no era nada nuevo: desde “Nanook, El Esquimal” se había puesto en duda la supuesta

imparcialidad del documentalista a la hora de influir sobre lo documentado. Sea como sea, aquella

tendencia que explotó en cine hace unos años resulta que también tiene su particular correspondencia en la

literatura, donde el trenzado genérico se complica hasta unos niveles cada vez más extremos. Desde hace

décadas, no se trata de diferenciar entre ficción y no ficción: aquí se trata de que hemos llegado a un punto

en el que escritores como Blake Butler (http://www.gillesdeleuzecommittedsuicideandsowilldrphil.com/) son

capaces de llevar hasta el filo no sólo la escritura como ejercicio desestabilizador, sino la propia

concepción del libro como un espacio abierto donde no existen ni muros ni paredes, donde es difícil saber

dónde acaba un género y empieza otro y, sobre todo, donde a nadie le importa ya dónde acaba el autor y

empieza el personaje.

“Nada. Retrato de un Insomne (http://www.alphadecay.org/libro/nada) “, publicado en nuestro país por

Alpha Decay (http://www.alphadecay.org/) , puede entenderse como una batalla en tensión silenciosa entre

el ensayo y el género autobiográfico, aunque sería reduccionista pasar por alto que aquí también se puede

sospechar de las cargas de ficción que siempre vienen junto a ese tipo de prosa sobre la que se realizan

filtraciones de poesía como deriva lírica. Resulta preclaro el subtítulo que acompaña a “Nada“, dejando

claro desde un buen principio que la voluntad aquí es realizar un “Retrato de un Insomne“: un retrato no

es un cuadro clínico, sino una descripción en la que un artista representa libremente a un retratado. Por qué

no utiliza Butler la partícula “auto” delante de “retrato” puede considerarse, evidentemente, otro síntoma

más de la tierra de nadie genérica en la que se mueve este no-ensayo. Lo que sí que queda claro es que,

por mucho que en este tomo puedan encontrarse numerosas explicaciones científicas y teorías médicas en

torno al insomnie, e incluso estas se vean acompañadas a veces por datos sociológicos y por curiosidades

de librillo, la voluntad de Blake Butler está en las antípodas de la del ensayo: los datos rigurosos son tan
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sólo una herramienta más, casi anecdótica, con la que el autor construye un discurso mucho más

interesado en hablar del insomino del propio autor que del insomnio en general como ente analizable en un

marco clínico.

En esa voluntad radica, por lo tanto, tanto la fuerza como la debilidad de “Nada. Retrato de un

Insomne“. Fuerza o debilidad que dependen, al fin y al cabo, de la capacidad del propio lector para

dejarse llevar: Butler dispone sobre el lienzo de sus páginas un retrato realizado con pinceladas

puntillistas y precisas que van conformando una figura en forma de espiral. Como si se tratara del típico

patrón circular al que recurren los hipnotizadores, el autor construye su discurso como un bucle en una

progresión constante pero estática, inmóvil. Una variante del discurso interior que hace pensar en qué

pasaría si a Joyce le hubiera dado por plasmar los instantes anteriores a los que alguno de sus personajes

se quedase dormido: efectivamente, el gran logro de “Nada. Retrato de un Insomne” es que acaba

asimilando la estructura interna de ese tipo de pensamiento obsesivo y circular que suele acompañar a las

noches de insomnio. Un chorro de verborrea a veces vacía, a veces angustiosamente llena, por la que van

circulando imágenes poderosísimas y metáforas en construcción llevadas hasta el límite de sus

posibilidades cuando Butler habla de sus sueños recurrentes (la piedra, el hombre del coche) o, sobre

todo, cuando tiende lazos de similitud entre su enfermedad insomne y la de su padre.

A veces agobiante, en ocasiones cansino, pero casi siempre apasionante, el libro embelesa gracias a su

capacidad para extrapolar el caso concreto (el del propio autor, espejo sobre el que inevitablemente se

mira el lector) hacia el caso general (el de la propia enfermedad en el seno de la sociedad). Butler nos

tenía acostumbrados a llevar hasta el límite las capacidades de la escritura, pero en esta ocasión consigue

forzar hasta el extremo el concepto de género literario. Sea el que sea el género literario de “Nada.

Retrato de un Insomne“.
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Hace poco me preguntaron: ¿cuáles son tus hobbies? Y tuve que responder que,

tristemente, mis hobbies son mi trabajo: música, cine, literatura, cómics, videojuegos...

Cultura en general y procrastinación en particular.
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