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Anatomia de la obsesion - Recaredo Veredas

Blake Butler, Nada, diario de un insomne. Alpha Decay, Barcelona, 2012. 384 pag.

Pocos libros poseen un protagonismo de su narrador tan nitido. De hecho
Nada es una apologia del punto de vista tan obvia que puede afirmarse el
protagonismo absoluto de la voz, emplazado incluso por encima del
incierto personaje cuyas oniricas peripecias justifican la novela. Nada no
posee una trama convencional, sin embargo es recorrida por una
progresion invisible, que persuade al lector por su universalidad: Butler
se hunde, como quien se zambulle en una fosa abisal, en la noche y el
suefio, en la busqueda imposible del conocimiento de zonas vedadas al
ser humano. Esa progresion, apenas perceptible, es siempre conducida
por el mismo impulso aunque haya cambios bruscos de perspectiva,
incluso utiliza la vintage y afrancesada segunda persona. Nada también
subyuga por la potencia de una voz que atraviesa el horror del insomnio
utilizando, incluso forzando, todos los recursos de la literatura pero sin
despreciar la ciencia, la filosofia y una certera descripcion de la sociedad
norteamericana. ¢Es una novela? ¢éUna autobiografia? Si hubiera que
hallar un lugar -lo que tal vez sea superfluo- se hallaria en el
experimento fronterizo entre el poema, la instalacién puramente artistica
y la narracion mas experimental, mas apegada a la bisqueda entre las
tinieblas de la conciencia y del lenguaje. La incertidumbre prueba, en
cualquier caso, la escasa relevancia que concede a los géneros un considerable sector de toda una generacion de escritores (contrapuesta a
otra faccién, ejemplificada por Jonathan Franzen, que reivindica sin descanso su permanencia).

Nada ha sido escrita por un hombre lucido, pese al aparente deterioro que la falta de suefio ha causado en sus facultades, que dedica su
tiempo -duplicado por la incesante actividad nocturna- a entender el mundo moderno, a descifrar su mezcla ain inaccesible —-porque carecemos
de perspectiva para entenderla- de superavit mediatico y crisis infinita, de desconcentracion, caos, fragmentacién y ausencia, casi huida, de
referentes. Al ser un libro lanzado hacia el futuro, que incluso intenta adelantarse a la progresion geométrica que rige nuestros tiempos, Nada
asume la importancia suprema de internet. Resulta perfecta para una edicion digital: la aplicacién de sus hipervinculos le regalaria la
globalidad, los 360 grados enciclopédicos que busca.

Blake Butler atraviesa sin miedo las endebles fronteras de la locura, los, segin sus propias palabras, “cimientos psicéticos de lo cotidiano”, los
limites tras los cuales la realidad se vuelve permeable, liquida y nunca fiable. No es un viaje facil, no tanto por el trayecto en si sino por lo
arduo que resulta que el lector haga suya la interpretacion del caos que el autor le ofrece. Butler vence los escollos, llega sano y salvo a su
destino y consigue ordenar lo inordenable, generando asi un terror desconocido, un panico que emana de lo que cada uno de nosotros
escondemos en lo mas profundo de nuestro interior. Butler desentrafia sin piedad nuestras inquietudes mas inconscientes, aquellas cuya
existencia conocemos pero nunca hemos llegado a definir. En su trayecto, como Dante por el infierno, realiza una certera divisién de los
estratos cerebrales, equiparable a un viaje al centro de la tierra, a un trayecto imposible hacia el infinito de lo pequefio, hasta un nuevo
universo distinto del cdsmico pero igual de inabarcable. Sus pensamientos son obsesivos e inquietantes y enlazan tanto con el ansia de
totalidad del ser humano del Siglo XXI como con su permanente frustracion. Sirva de ejemplo el demencial célculo de los billones de
pensamientos humanos que ocurren en paralelo.

El autor se convierte en una especie de demiurgo, en un guia que ilumina el acceso a un caos intratable. En consecuencia Nada no es solo un
libro sobre el insomnio, es una obra que causa insomnio e inquieta a cualquier lector minimamente perspicaz. Asi define el paso del insomnio al
suefio, tras cientos de horas sin pegar ojo: El suefio suele llegarnos como un trozo de cera tibia estirado hasta casi partirse, convertido en dos
yos que no tienen ni idea de dénde estd cada cual. Nada ejemplifica el suefio que Joyce materializd en su libro del dia y su libro de la noche
aunque, mientras el irlandés intentd retransmitir el ruido de nuestras neuronas en vivo, apenas matizado por las convenciones literarias, Butler
lo contempla desde fuera: entra en el mas intenso de los torbellinos pero mantiene el tipo y nos regala una instantanea del aluviéon. Ademas,
como todo libro que habla del tiempo, roza los abismos que se abren a un lado y otro de la existencia. De hecho, también podria definirse
como una enciclopedia de la oscuridad, que esboza a donde viajan los recuerdos, las visiones, todo lo que creemos e imaginamos, todo lo que
amamos y odiamos, después de la muerte.

No esconde sus referencias, mas bien las homenajea y explicita, aunque las claves profundas se pierdan en un laberinto, muy afin al ntcleo
central del libro. Entre las obvias e insoslayables se incluye la dedicatoria a David Foster Wallace, sin cuya Broma infinita este libro no existiria.
También resulta incontestable el homenaje a Borges -el patriarca absoluto del suefio dentro del suefio, el insomnio o los laberintos- y la
presencia implicita de Finnegans Wake, paradigma de la inmersion en el territorio alucinado de la noche (Las habitaciones dentro de
habitaciones refulgen dentro de otras habitaciones) o de otros patrones de la modernidad, como Vollmann o Gass. Pero los referentes Ultimos
de una obra tan enciclopédica se pierden en los abismos del siglo XX. Podria afirmarse su apoyo en las vanguardias europeas de los afios 20 y
30, incluso en los beatniks mas radicales (hay, sin duda, resonancias de El almuerzo desnudo) o en la mdsica dislocada de Morton Feldman o
John Cage. También hay referencias mas trash, como en todo buen libro postmoderno, por ejemplo la obesidad salvaje que sufrié el narrador
durante su adolescencia enlaza con la demencia de cineastas como Todd Solondz o con el Palahniuk mas descarnado. También es evidente el
influjo surrealista, como en todo libro que se ocupe de ese extrafio e inevitable fendmeno que son los suefios. Por supuesto aparece Kafka,
pero no el Kafka de La metamorfosis, nitidamente realista en su desvario, sino el de El proceso o los relatos mas alucinados. No puede
descartarse la demente nocturnidad de Bruno Schulz o Raymond Roussel.

Tendemos a calificar los movimientos literarios; a despreciarlos o ensalzarlos como si fueran equipos de fltbol, olvidando el predominio de la
autoria individual. Nada no engafia en su filiacion: sigue con nitidez una estela definida por la fragmentacién, la mezcla de referencias en
apariencia dificiles de combinar, desde la farmacologia a los dibujos de Disney, pasando por el inevitable Warhol. Lo hace, como es norma en
su generacion, con un escepticismo que linda con el cinismo y la desesperanza. Puede, por lo tanto, afirmarse que ejemplifica a la literatura
postmoderna, género muchas veces refutado, incluso odiado. Tal vez con razén porque muchos autores se han amparado en la libertad que
regala para escribir auténticos bodrios. Nada demuestra que cualquier tendencia puede conseguir la belleza si el autor sabe dénde hallarla vy,
sobre todo, si la causa Ultima afecta a cualquier lector. Lo consigue porque nadie -ni siquiera escondido en una cueva, como demostraron los
experimentos brutales del XIX que menciona- puede vivir de espaldas al tiempo. Otros motivos son la claridad de sus intenciones y su insélita
calidad de pégina: posee un dominio casi absoluto de todos los registros que precisa. Bajo una marca de potencia comun, visita desde el cédigo
cientifico al realista, siempre perfectamente adaptados a lo que narra, a lo que quiere contar en cada momento. Por ejemplo, cuando escribe
sobre la demencia de su padre adopta un codigo verista, casi periodistico: sabe que la demencia solo se puede narrar desde la frialdad y la
lucidez. Pese a estos cambios el vigor poético siempre permanece presente, a veces mas oculto, a veces mas expuesto. Ademas realiza un
documentado, recorrido por toda la narrativa del suefio y el insomnio, unidos inevitablemente a la cultura, a cualquier cultura. Porque, desde el
inicio de los tiempos, los hombres suefian.

Nada quedard como referencia de un tiempo cadtico y fronterizo. Como un libro conveniente, casi necesario, para los amantes de la
experimentacion y las incursiones en el lado oculto de la conciencia.
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