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de un senor de frac

aquel momento y trata de sortear las malas
jugadas de la memoria, la ausencia de sus
notas perdidas, para contarnos su vivencia
del advenimiento del nazismo en Pero ;qué
serd de este muchacho? Boll quiso vivir fue-
rade lanorma en un Estado en el que era
casi imposible hacerlo sin exponerse alo
peor. No tenfa madera de héroe. Al contra-
rio, «sabia que caeria en el engranaje, que no
tendria la fuerza ni el valor para sustraerme
alos dos uniformes del momento», el de las
Juventudes Hitlerianas, primero, y el de sol-
dado, més tarde. ;De dénde surge entonces
el &nimo de resistencia? Crecido en Colonia
en una familia atipica, a todos los desaires
propios de la adolescencia sumaba una re-
beldia provocada por la precariedad de su
entorno: «Después del 30 de enero de 1933
se produjo una especie de milagro econ6-
mico... Serfa demasiado eufemistico decir
que viviamos “al dia”. Lo que es seguro es
que viviamos por encimay por debajo de
nuestras posibilidades». Su dnimo de resis-
tente «tenia que ver con la situacién social
totalmente indefinida en que nos encontré-
bamos: las severisimas dificultades econd-
micas, 3s6lo nos habian rebajado de clase
social 0 nos habian excluido de toda clase?».
Los despefiados por el mal econémico de
ahora se formulan cada dfa la misma pre-
gunta que aquel adolescente resuelto a
convertirse en escritor, volcado en los libros
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—«estdbamos lo bastante locos para seguir
comprando libros y leerlos»—y que destaca
lo mucho que un ejercicio escolar orienta-
do a «condesar aquel alemdn nefando e in-
trincado» que Hitler emplea en su Mein
Kampfle sirvié para adquirir «una cierta ap-
titud paralalectura y la concisién». Su fami-
lia sali6 adelante en ese tiempo inclemente
en el que «la supervivencia material se so-
breponia a la supervivencia politica».

Con el juicio ylenguaje de un adulto que
habla ya desde la perspectiva de casi medio
siglo de historia, Boll retrata al adolescente
que fue como un precoz «desertor interior,
una actitud que tefiird toda su trayectoria
posterior, marcada por el distanciamiento
critico de la sociedad alemana y la visién
mordaz de un entorno del que reniega y del
que se nutren Opiniones de un payaso, Re-
trato de grupo con sefiora o esa critica feroz
dela prensa amarilla que es El honor perdi-
do de Katharina Blum.

En su relato vivencial de la llegada de
Hitler, Boll deja constancia de que «no nos
gustaba Berlin desde que los nazis lo toma-
ron». A la capital alemana habfa regresado,
poco antes de que comenzara a gestarse la
descomunal tragedia que dejard una huella
imborrable en la humanidad, una joven pa-
reja de filésofos a la que ciertos momentos
de comuni6n intelectual sirven de escape a
la penuria material en la que se mueven.
Giinther Anders detalla este vinculo en La
batalla de las cerezas. Mi historia de amor
con Hanna Arendt, que incluye un muy re-
comendable epilogo académico de Chris-
tian Dries. Arendt y su marido viviran poco
tiempo en Berlin. El huird a Parfs tras el in-
cendio del Reichstagy ella lo seguird mds
tarde, tras un breve paso por la central de la
Gestapo en Alexanderplatz. El exilio forzara
que siga la convivencia entre un hombre
enamorado y una mujer que quiere a otro.
El matrimonio no ha mermado la pasién de
Hanna Arendt por Martin Heidegger, el
maestro que dejé en ella una indeleble im-
pronta intelectual y vital, convertido en pre-
boste académico del nuevo régimen y cuya
forma de comportarse muestra, parafra-
seando a Steiner, que se puede ser ala vez
un gran filésofo y un miserable.

La profunda mirada
de Denton Welch

De Denton Welch (1915-1948) dej6 dicho William
Burroughs que pintaba todo aquello que se le ponia al
alcance de la mano o de los ojos. Tal vez sea, en efecto,
esa capacidad para deglutir hasta los gestos mds trivia-
les y devolvérselos al mundo trascendidos por su exa-
cerbada sensibilidad el rasgo mds caracteristico del ma-
logrado escritor y pintor inglés cuya obra estd recupe-
rando con mimo la editorial Alpha Decay.

Quienes recuerden la primera entrega de la «biblio-
teca Denton Welch» —aquel En la juventud estd el pla-
cer (1944, 2011) en el que el autor estremecia, divertia
y cautivaba al lector con las vivencias de sus vacaciones
veraniegas de quinceafiero- enlazardn de inmediato
con el personaje que, ahora, un afio después, recorre las
péginas de Primer Viaje (1943). Un trimestre en un in-
ternado y un viaje a China para ver a su padre, en vispe-
ras de la Il Guerra Mundial, son toda la excusa argu-
mental que necesita Welch para poner en pie un mun-
do arrebatado que ningtin lector sensato dejard pasar.
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Ramon

Medio siglo de la muerte de Gomez de la Serna

«Aburrimiento es sentimiento de
burro». Esta gregueria atrajo mi aten-
ci6én adolescente cuando la lef publica-
daen el diario «<ABC». Intenté entonces
averiguar quién era su autor, quién es-
cribia aquellas frases sorprendentes le-
jos de la seriedad del vetusto periddico.
Y me encontré con Ramén Gémez dela
Serna, un personaje cuyas fotos mostra-
ban a un sefior vestido, parami, ala an-
tigua, con pajarita, sombrero y trajes de-
modés. Pura contradiccion con su escri-
tos surrealistas y, pasados los afios, qui-
z4 un adelantado a su tiempo, porque
sus greguerias tal parecen excelentes
textos para tuitear hoy.

Se cumple ahora medio siglo de la
muerte de Ramoén (cuyos restos lle-
garon a Madrid procedentes de Buenos
Aires el 23 de enero de 1963), quien tam-
bién me llamo la atencién porque cele-
brabamos el cumpleaiios el mismo dia.
A partir de aquella agudeza humoristi-
cabuscaba siempre la publicacién de
sus escritos. Y relef su biograffa, aunque
nunca tuve la certeza de que fuera real
tal como brincaba en sus vivencias.

Gdmez de la Serna fue un precoz es-
critor madrilefio que habité en barrios
descritos por Pio Baroja, con el que no
se llevaba bien, era sobrino de literatos
como Carolina Coronado y Corpus
Barga, estudi6 Derecho en la Universi-
dad de Oviedo, fue autor de novelas,
biografias, ensayos, teatro, y publicd re-
portajes, articulos, crénicas circenses y
greguerias en una decena de publica-
ciones. Ocupd el puesto de oficial técni-
co de la Fiscalia del Tribunal Supremo,
al que acudia asiduamente; fundé la re-
vista «Prometeo, presidia la tertulia co-
nocida como la «Sagrada cripta del
Pombo», que se reunia los sdbados en
un bar cerca de la Puerta del Sol; Unién
Radio le instalé un micréfono en su ca-
sa para que hablase directamente a las
ondas, y fue un damnificado de los re-

Un potente chorro
de luz sobre Cohen

En su discurso de aceptacion del premio «Principe
de Asturias» de 2011, Leonard Cohen confes que fue
lalectura de Lorca la que en su adolescencia le permi-
ti6 encontrar un cauce para su propia voz, algo que,
afiadio, no habia conseguido leyendo a los poetas an-
glosajones. La musica que ha acompafado durante dé-
cadas a esa voz, prosigui6 Cohen, naci6 de una progre-
sién flamenca de seis acordes que le ensefié en dos tar-
des un joven gitano que se suicidaria poco después.

A partir de esta doble confesién, Alberto Manzano
—cuya vinculacién con el judio Cohen y su obra, que ha
traducido al castellano, viene de muy lejos- compone
una enjundiosa trama que, arrancando de los origenes
y errancias de judios y gitanos, se interna con agilidad
y gran cintura intelectual en los vericuetos de la labor
creativa de Cohen. Sin perder de vista el tridngulo que
delimita su drea de juego, Manzano, que particip6 en la
grabacion del mitico Omega de Morente, arroja un po-
tente chorro de luz sobre el canadiense universal.

cortes/ajustes en la Administracion del
general Primo de Rivera. Como se ob-
serva, todo un pionero.

Victima de un error informativo, los
diarios madrilefios al parecer publicaron
sumuerte el 15 de septiembre de 1927.
Parientes y amigos propusieron su can-
didatura al premio Nobel. También fue
un precursor de un estilo de vida que
triunf6 en la juventud décadas después,
pues salia de marcha a partir de las diez
delanoche pararegresar bien entradala
madrugada. Pienso que podria ser el po-
sible inspirador de Jack Dorsey, el que
«inventé» los «tuits» en 2006. Claro que
sus greguerias creo que eran mejores
que muchas de las frases que figuran en

Quiza fue un adelantado
a su tiempo, porque sus
greguerias tal parecen
excelentes textos

para tuitear hoy

los modernos aparatos electrénicos. Y
Ramon era un moderno hombre de la
calle cuando escribia cosas como estas:
«Hay tipos a los que es tan dificil sacar-
les unaidea de la cabeza como el tapén
que se ha hundido en la botella» 0 «La
historia es un pretexto para seguir equi-
vocando a la humanidad».

Su filosoffa humoristica alcanzaba
los mds diversos temas («En las grandes
solemnidades llenas de personajes uni-
formados parece que hay algunos repe-
tidos»), materias («Los ceros son los
huevos de los que salieron las demés ci-
fras»), circunstancias («Los recuerdos
encogen como las camisetas»), modas
(«Al cine hay que ir bien peinado, sobre
todo por detrds») o situaciones («La ga-
llina estd cansada de denunciar en la
comisarfa que le roban los huevos»). Y
es tan actual que sigue en pie su terri-
ble denuncia: «L.os que matan a una
mujer y después se suicidan debfan va-
riar el sistema: suicidarse antes y matar-
la después».

CLéﬁEN
Lorea, el flamence
v el judio errante

ALBERTO MANZANOG e ©

\:u:n!sﬂusl

Leonard Cohen
Lorca, el flamenco
y el judio errante
ALBERTO MANZANO
Alfabia

322 pdginas

21,84 euros




