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aquel momento y trata de sortear las malas
jugadas de la memoria, la ausencia de sus
notas perdidas, para contarnos su vivencia
del advenimiento del nazismo en Pero ¿qué
será de este muchacho? Böll quiso vivir fue-
ra de la norma en un Estado en el que era
casi imposible hacerlo sin exponerse a lo
peor. No tenía madera de héroe. Al contra-
rio, «sabía que caería en el engranaje, que no
tendría la fuerza ni el valor para sustraerme
a los dos uniformes del momento», el de las
Juventudes Hitlerianas, primero, y el de sol-
dado, más tarde. ¿De dónde surge entonces
el ánimo de resistencia? Crecido en Colonia
en una familia atípica, a todos los desaires
propios de la adolescencia sumaba una re-
beldía provocada por la precariedad de su
entorno: «Después del 30 de enero de 1933
se produjo una especie de milagro econó-
mico... Sería demasiado eufemístico decir
que vivíamos “al día”. Lo que es seguro es
que vivíamos por encima y por debajo de
nuestras posibilidades». Su ánimo de resis-
tente «tenía que ver con la situación social
totalmente indefinida en que nos encontrá-
bamos: las severísimas dificultades econó-
micas, ¿sólo nos habían rebajado de clase
social o nos habían excluido de toda clase?».
Los despeñados por el mal económico de
ahora se formulan cada día la misma pre-
gunta que aquel adolescente resuelto a
convertirse en escritor, volcado en los libros

–«estábamos lo bastante locos para seguir
comprando libros y leerlos»– y que destaca
lo mucho que un ejercicio escolar orienta-
do a «condesar aquel alemán nefando e in-
trincado» que Hitler emplea en su Mein
Kampf le sirvió para adquirir «una cierta ap-
titud para la lectura y la concisión». Su fami-
lia salió adelante en ese tiempo inclemente
en el que «la supervivencia material se so-
breponía a la supervivencia política».

Con el juicio y lenguaje de un adulto que
habla ya desde la perspectiva de casi medio
siglo de historia, Böll retrata al adolescente
que fue como un precoz «desertor interior»,
una actitud que teñirá toda su trayectoria
posterior, marcada por el distanciamiento
crítico de la sociedad alemana y la visión
mordaz de un entorno del que reniega y del
que se nutren Opiniones de un payaso, Re-
trato de grupo con señora o esa crítica feroz
de la prensa amarilla que es El honor perdi-
do de Katharina Blum.

En su relato vivencial de la llegada de
Hitler, Böll deja constancia de que «no nos
gustaba Berlín desde que los nazis lo toma-
ron». A la capital alemana había regresado,
poco antes de que comenzara a gestarse la
descomunal tragedia que dejará una huella
imborrable en la humanidad, una joven pa-
reja de filósofos a la que ciertos momentos
de comunión intelectual sirven de escape a
la penuria material en la que se mueven.
Günther Anders detalla este vínculo en La
batalla de las cerezas. Mi historia de amor
con Hanna Arendt, que incluye un muy re-
comendable epílogo académico de Chris-
tian Dries. Arendt y su marido vivirán poco
tiempo en Berlín. Él huirá a París tras el in-
cendio del Reichstag y ella lo seguirá más
tarde, tras un breve paso por la central de la
Gestapo en Alexanderplatz. El exilio forzará
que siga la convivencia entre un hombre
enamorado y una mujer que quiere a otro.
El matrimonio no ha mermado la pasión de
Hanna Arendt por Martin Heidegger, el
maestro que dejó en ella una indeleble im-
pronta intelectual y vital, convertido en pre-
boste académico del nuevo régimen y cuya
forma de comportarse muestra, parafra-
seando a Steiner, que se puede ser a la vez
un gran filósofo y un miserable.

FERNANDO GRANDA

«Aburrimiento es sentimiento de
burro». Esta greguería atrajo mi aten-
ción adolescente cuando la leí publica-
da en el diario «ABC». Intenté entonces
averiguar quién era su autor, quién es-
cribía aquellas frases sorprendentes le-
jos de la seriedad del vetusto periódico.
Y me encontré con Ramón Gómez de la
Serna, un personaje cuyas fotos mostra-
ban a un señor vestido, para mí, a la an-
tigua, con pajarita, sombrero y trajes de-
modés. Pura contradicción con su escri-
tos surrealistas y, pasados los años, qui-
zá un adelantado a su tiempo, porque
sus greguerías tal parecen excelentes
textos para tuitear hoy.

Se cumple ahora medio siglo de la
muerte de Ramón (cuyos restos lle-
garon a Madrid procedentes de Buenos
Aires el 23 de enero de 1963), quien tam-
bién me llamó la atención porque cele-
brábamos el cumpleaños el mismo día.
A partir de aquella agudeza humorísti-
ca buscaba siempre la publicación de
sus escritos.Y releí su biografía, aunque
nunca tuve la certeza de que fuera real
tal como brincaba en sus vivencias.

Gómez de la Serna fue un precoz es-
critor madrileño que habitó en barrios
descritos por Pío Baroja, con el que no
se llevaba bien, era sobrino de literatos
como Carolina Coronado y Corpus
Barga, estudió Derecho en la Universi-
dad de Oviedo, fue autor de novelas,
biografías, ensayos, teatro, y publicó re-
portajes, artículos, crónicas circenses y
greguerías en una decena de publica-
ciones. Ocupó el puesto de oficial técni-
co de la Fiscalía del Tribunal Supremo,
al que acudía asiduamente; fundó la re-
vista «Prometeo», presidía la tertulia co-
nocida como la «Sagrada cripta del
Pombo», que se reunía los sábados en
un bar cerca de la Puerta del Sol; Unión
Radio le instaló un micrófono en su ca-
sa para que hablase directamente a las
ondas, y fue un damnificado de los re-

cortes/ajustes en la Administración del
general Primo de Rivera. Como se ob-
serva, todo un pionero.

Víctima de un error informativo, los
diarios madrileños al parecer publicaron
su muerte el 15 de septiembre de 1927.
Parientes y amigos propusieron su can-
didatura al premio Nobel. También fue
un precursor de un estilo de vida que
triunfó en la juventud décadas después,
pues salía de marcha a partir de las diez
de la noche para regresar bien entrada la
madrugada. Pienso que podría ser el po-
sible inspirador de Jack Dorsey, el que
«inventó» los «tuits» en 2006. Claro que
sus greguerías creo que eran mejores
que muchas de las frases que figuran en

los modernos aparatos electrónicos. Y
Ramón era un moderno hombre de la
calle cuando escribía cosas como estas:
«Hay tipos a los que es tan difícil sacar-
les una idea de la cabeza como el tapón
que se ha hundido en la botella» o «La
historia es un pretexto para seguir equi-
vocando a la humanidad».

Su filosofía humorística alcanzaba
los más diversos temas («En las grandes
solemnidades llenas de personajes uni-
formados parece que hay algunos repe-
tidos»), materias («Los ceros son los
huevos de los que salieron las demás ci-
fras»), circunstancias («Los recuerdos
encogen como las camisetas»), modas
(«Al cine hay que ir bien peinado, sobre
todo por detrás») o situaciones («La ga-
llina está cansada de denunciar en la
comisaría que le roban los huevos»). Y
es tan actual que sigue en pie su terri-
ble denuncia: «Los que matan a una
mujer y después se suicidan debían va-
riar el sistema: suicidarse antes y matar-
la después».

Ramón
Medio siglo de la muerte de Gómez de la Serna

De Denton Welch (1915-1948) dejó dicho William
Burroughs que pintaba todo aquello que se le ponía al
alcance de la mano o de los ojos. Tal vez sea, en efecto,
esa capacidad para deglutir hasta los gestos más trivia-
les y devolvérselos al mundo trascendidos por su exa-
cerbada sensibilidad el rasgo más característico del ma-
logrado escritor y pintor inglés cuya obra está recupe-
rando con mimo la editorial Alpha Decay.

Quienes recuerden la primera entrega de la «biblio-
teca Denton Welch» –aquel En la juventud está el pla-
cer (1944, 2011) en el que el autor estremecía, divertía
y cautivaba al lector con las vivencias de sus vacaciones
veraniegas de quinceañero– enlazarán de inmediato
con el personaje que, ahora, un año después, recorre las
páginas de PrimerViaje (1943). Un trimestre en un in-
ternado y un viaje a China para ver a su padre, en víspe-
ras de la II Guerra Mundial, son toda la excusa argu-
mental que necesita Welch para poner en pie un mun-
do arrebatado que ningún lector sensato dejará pasar.

Primer viaje
DENTON WELCH
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En su discurso de aceptación del premio «Príncipe
de Asturias» de 2011, Leonard Cohen confesó que fue
la lectura de Lorca la que en su adolescencia le permi-
tió encontrar un cauce para su propia voz, algo que,
añadió, no había conseguido leyendo a los poetas an-
glosajones. La música que ha acompañado durante dé-
cadas a esa voz, prosiguió Cohen, nació de una progre-
sión flamenca de seis acordes que le enseñó en dos tar-
des un joven gitano que se suicidaría poco después.

A partir de esta doble confesión, Alberto Manzano
–cuya vinculación con el judío Cohen y su obra, que ha
traducido al castellano, viene de muy lejos– compone
una enjundiosa trama que, arrancando de los orígenes
y errancias de judíos y gitanos, se interna con agilidad
y gran cintura intelectual en los vericuetos de la labor
creativa de Cohen. Sin perder de vista el triángulo que
delimita su área de juego, Manzano, que participó en la
grabación del mítico Omega de Morente, arroja un po-
tente chorro de luz sobre el canadiense universal.

Leonard Cohen
Lorca, el flamenco
y el judío errante
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