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Doce soberbios (y unicos) relatos

Lecturas

TRILOBITES /// Breece D'J Pancake

ALPHA DECAY, 2012

La mayoria de los protagonistas de los relatos son hombres. Hombres

I_E'F??_'Tis atormentados que ven amanecer desde sus casas o se desplazan a
— lomas cercanas para recibir la primera luz del dia. Hombres jévenes

- que realizan cortos trayectos por carreteras estrechas y mal asfaltadas.
\--‘- .‘ Hombres que comen tortuga y ardilla. Hombres que beben
. desaforadamente. Hombres acostumbrados a pelear. Hombres con

!iil_i"‘ - heridas abiertas desde la infancia. Hombres unidos a putas, o que
u'ﬁ""‘:. unas veces llaman putas a sus novias y otras les pegan un guantazo.

Mineros, granjeros, marineros, mecanicos, gasolineros, camioneros...
- Casi todos malviven en localidades rurales de West Virginia, o de
estados fronterizos, en plenos Apalaches o cerca de los rios Ohio,
Potomac y Gauley. No pueden catalogarse todavia como white trash,
pero muchos lo acabaran siendo.

Trilobites incluye doce cuentos en los que el autor retrata un momento de la existencia de
esos personajes turbios y condenados al fracaso. Por lo general algo va a ocurrir o acaba
de pasar que podria suponer una redencién, una salida o un cambio, pero al fin todo sigue
igual, o peor. En las cinco historias narradas en primera persona late el pasado como
conflicto: familias de acogida, traiciones, abandonos. En “Trilobites” el joven que de nifio
confundié un avién con un pterodactilo se acuesta por ultima vez con la chica que ha
cambiado el pueblo por la universidad. En “Una habitacién para siempre” el segundo de un
remolcador a punto de embarcar paga en Nochevieja a una putilla adolescente que intenta
suicidarse. En “Una y otra vez” el granjero al volante de un quitanieves recoge a un
autoestopista sin dejar de pensar en el hijo que se ha largado tras la muerte de su esposa y
en los guarros que alimenta hasta que mueren de viejos. El narrador de “El honor de los
muertos” rememora los dias en que, al contrario que su mejor amigo, después fallecido en
combate, hizo trampas para librarse de la guerra del Vietnam. El gasolinero de “Mi
salvacion” culpa de su vida arrastrada al compinche que le dejé en la estacada en el
agujero rural al que regresa después de haber triunfado en Broadway, en un deportivo y del
brazo de una imponente rubia. “Lo Unico seguro —escribe— es que Chester triunfé a lo
grande y volvié para que todo el mundo lo viera, y que durante los afios que estuvo fuera
nunca le odié tanto como en las dos horas que lo tuvimos en el pueblo”.

La escritura de Breece D'J Pancake es directa siempre, y a menudo febril, incluso
incandescente. La frase corta y los didlogos mordaces aportan pulso narrativo a unas
tramas apenas apuntadas. Lo que importa en relatos como “Quebrada”, “Cazadores de
zorros”,“El broncas” y el resto de los que tienen un narrador omnisciente son las
sensaciones de los protagonistas y el escenario por el que deambulan: los cielos, la tierra,
los cultivos, los valles, las piedras viejas, los tumulos funerarios indios, los animales que
acechan, las explotaciones mineras en bancarrota, las caravanas, los cafés, los tugurios...
El autor arriesga y gana en el exigente modo en que encaja las andanzas de sus criaturas
en el entorno fisico de West Virginia, uno de los territorios mas atrasados de Estados
Unidos durante la década de 1970. Su mirada, entonces a contracorriente, combina
sinceridad, hondura y talento literario.

La publicacion de este libro en 1982 provocé el rendido reconocimiento de escritores de la
talla de Kurt Vonnegut, Margaret Atwood y Joyce Carol Oates, pero Breece D* J Pancake
nunca supo de su sobresaliente irrupcion en las letras americanas. Tres afios antes, con
solo 26, se habia quitado la vida en Charlottesville, donde seguia un programa de escritura
creativa de la Universidad de Virginia. John Casey, su profesor entonces y actual albacea,
realiza en el texto que abre la edicién espafiola un emocionado y admirativo retrato en el
que, refiriéndose a su conversion al catolicismo, aporta una explicacion a la intensidad de
sus relatos.“Comprendi —escribe— que no solo aprendia y absorbia las cosas mas rapido.
Su sentido de las cosas se nutria no sélo de su vida, sino de las vidas de los demas. Tenia
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una experiencia genuina, incluso un recuerdo, de maneras de ser que no podia haber
reconocido de primera mano. Se diria que habia incorporado (y no sustituido) la
experiencia de una generacion anterior a la suya propia”.

La coleccion de Alpha Decay en la que ha aparecidoTrilobites luce el titulo de “Héroes
modernos” y un logo con un pequefio triangulo amarillo, invertido e ilustrado con una
cucaracha. Esa sorprendente, e irénica, imagen de marca, unida a la cabeza de zorro que
ocupa gran parte de la cubierta y al curioso nombre del autor, pueden llevar a engafio, y
seria una lastima, ya que se trata de un gran libro de cuentos, uno de los mejores
publicados en castellano en 2012. Los personajes que pueblan Trilobites, los Unicos que
llegd a crear Breece D'J Pancake, permanecen en la memoria del lector con la misma
intensidad con la que Cully, el granjero del relato que le da titulo, echa la vista atras.
“Sonrio —explica— cuando vacio el zurrén en la tinaja herrumbrosa, pero el olor del granero,
el heno, el ganado, la gasolina, todo me trae recuerdos. Papa y yo levantamos el granero
juntos. Miro cada clavo con el mismo dolor sordo”
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"Alma se tiene a veces.
Nadie la posee sin pausa
y para siempre.

Dia tras dia,

afo tras afio

pueden transcurrrir sin ella.
A veces solo en el arrobo
y los miedos de la infancia
anida por mas tiempo.

A veces nada mas en el asombro
de haber envejecido."
Wislawa Szymborska

Versos como estos animan a dar
por fin el paso de abrir los
poemarios que alguna vez
prometimos leer. Y si no todos, al
menos la mitad, un cuarto, o un
simple diez por ciento para
apartarnos por unas horas del
ruido y la furia del mundo
circundante, el mas antipoético que
jamas ha existido.
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