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La señorita
Dashwood

Llora Nagasaki

No había transcurrido un mes del juramento
deHitlercomocancillercuandoardeelReichstag,
un símbolo del fin de la vida parlamentaria, una
excusa para la persecución de los comunistas y to-
dounsíntomade laderivaautoritariaen laqueen-
trará el país. Ni toda la violencia contra los riva-
les ni el aprovechamiento descarado de los recur-
sospúblicosconsiguieronque losnazisobtuvieran
una mayoría absoluta en las elecciones de marzo.
Hitler se mantiene en el Gobierno con el apoyo
de la derecha y consigue que le transfieran todos
los poderes en un Estado de excepcionalidad pre-
visto solo para cuatro años. Sin embargo, “albo-
reaba la eternidad del nazismo. ¿Sabían los bur-
gueses, los nacionales, qué había ocurrido, en qué
trampa habían caído? Temo que hoy todavía lo
ignoran: uno de los días más absurdos de la his-
toria alemana, el día de Potsdam, el 21 de marzo
de 1933, cuando Hindenburg entregó Alemania
a un señor vestido de frac”. Casi cincuenta años
después de todo aquello, en 1981, el ya premio No-
bel reflexiona en estos términos sobre el modo
en que los nazis se adueñaron de su país. Habían
llegado para quedarse y “el mismo año 1934 des-
mintió a todos aquellos que habían creído que
Hitler no duraría mucho”.

Böll se encara con sus recuerdos de aquel mo-
mento y trata de sortear las malas jugadas de la
memoria, la ausencia de sus notas perdidas, para
contarnos su vivencia del advenimiento del na-
zismo en Pero ¿qué será de este muchacho? Böll
quiso vivir fuera de la norma en un Estado en el
que era casi imposible hacerlo sin exponerse a lo
peor. No tenía madera de héroe. Al contrario, “sa-
bía que caería en el engranaje, que no tendría la
fuerza ni el valor para sustraerme a los dos unifor-
mes del momento”, el de las Juventudes Hitle-
rianas, primero, y el de soldado, más tarde. ¿De
dónde surge entonces el ánimo de resistencia?
Crecido en Colonia en una familia atípica, a to-
dos los desaires propios de la adolescencia suma-
ba una rebeldía provocada por la precariedad de
su entorno: “Después del 30 de enero de 1933 se
produjo una especie de milagro económico... Sería
demasiado eufemístico decir que vivíamos al día.
Loqueesseguroesquevivíamosporencimaypor
debajodenuestrasposibilidades”.Suánimodere-
sistente “tenía que ver con la situación social to-
talmente indefinida en que nos encontrábamos:

las severísimas dificultades económicas, ¿solo nos
habían rebajado de clase social o nos habían ex-
cluido de toda clase?”. Los despeñados por el mal
económico de ahora se formulan cada día la mis-
mapreguntaqueaqueladolescenteresueltoacon-
vertirse en escritor, volcado en los libros –“está-
bamos lo bastante locos para seguir comprando li-
bros y leerlos”– y que destaca lo mucho que un
ejercicio escolar orientado a “condesar aquel ale-
mán nefando e intrincado” que Hitler emplea en
su Mein Kampf le sirvió para adquirir “una cier-
ta aptitud para la lectura y la concisión”. Su fa-
milia salió adelante en ese tiempo inclemente en
el que “la supervivencia material se sobreponía
a la supervivencia política”.

Con el juicio y lenguaje de un adulto que ha-
bla ya desde la perspectiva de casi medio siglo
de historia, Böll retrata al adolescente que fue
como un precoz desertor interior, una actitud que
teñirá toda su trayectoria posterior, marcada por
el distanciamiento crítico de la sociedad alemana
y la visión mordaz de un entorno del que reniega
y del que se nutren Opiniones de un payaso, Re-
trato de grupo con señora o esa crítica feroz de la
prensa amarilla que es El honor perdido de
Katharina Blum.

En su relato de la llegada de Hitler, Böll deja
constancia de que “no nos gustaba Berlín desde
que los nazis lo tomaron”. A la capital alemana
había regresado, poco antes de que comenzara a
gestarse la descomunal tragedia que dejará una
huella imborrable en la humanidad, una joven pa-
reja de filósofos a la que ciertos momentos de co-
munión intelectual sirven de escape a la penuria
materialen laquesemueven.GüntherAndersde-
talla este vínculo en La batalla de las cerezas. Mi
historia de amor con Hanna Arendt, que inclu-
ye un muy recomendable epílogo académico de
Christian Dries. Arendt y su marido vivirán po-
co tiempo en Berlín. Él huirá a París tras el in-
cendio del Reichstag y ella lo seguirá más tarde,
tras un breve paso por la central de la Gestapo
en Alexanderplatz. El exilio forzará que siga la
convivencia entre un hombre enamorado y una
mujerquequiereaotro.Elmatrimonionohamer-
mado la pasión de Hanna Arendt por Martin Hei-
degger, el maestro que dejó en ella una indeleble
impronta intelectualyvital, convertidoenprebos-
te académico del nuevo régimen y cuya forma de
comportarse muestra, parafraseando a Steiner,
que se puede ser un gran filósofo y un miserable.

Pero ¿qué será de
este muchacho?

La profunda mirada
de Denton Welch

De Denton Welch (1915-1948) dejó dicho William Burroughs
que pintaba todo aquello que se le ponía al alcance de la mano o
de los ojos. Tal vez sea, en efecto, esa capacidad para deglutir has-
ta los gestos más triviales y devolvérselos al mundo trascendi-
dos por su exacerbada sensibilidad el rasgo más característico del
malogrado escritor y pintor inglés cuya obra está recuperando
con mimo la editorial Alpha Decay.

Quienes recuerden la primera entrega de la biblioteca Den-
ton Welch –aquel En la juventud está el placer (1944, 2011) en
el que el autor estremecía, divertía y cautivaba al lector con las
vivencias de sus vacaciones veraniegas de quinceañero– enlaza-
rán de inmediato con el personaje que, ahora, un año después,
recorre las páginas de Primer Viaje (1943). Un trimestre en un
internado y un viaje a China para ver a su padre, en vísperas de
la II Guerra Mundial, son toda la excusa argumental que necesi-
ta Welch para poner en pie un mundo arrebatado que ningún
lector sensato dejará pasar.

Un potente chorro
de luz sobre Cohen

En su discurso de aceptación del premio Príncipe de Astu-
rias de 2011, Leonard Cohen confesó que fue la lectura de Lor-
ca la que en su adolescencia le permitió encontrar un cauce pa-
ra su propia voz, algo que, añadió, no había conseguido leyen-
do a los poetas anglosajones. La música que ha acompañado
durante décadas a esa voz, prosiguió Cohen, nació de una pro-
gresión flamenca de seis acordes que le enseñó en dos tardes
un joven gitano que se suicidaría poco después.

A partir de esta doble confesión, Alberto Manzano –cuya vin-
culación con el judío Cohen y su obra, que ha traducido al cas-
tellano, viene de muy lejos– compone una enjundiosa trama que,
arrancando de los orígenes y errancias de judíos y gitanos, se
interna con agilidad y gran cintura intelectual en los vericue-
tos de la labor creativa de Cohen. Sin perder de vista el trián-
gulo que delimita su área de juego, Manzano, que participó en
la grabación del mítico Omega de Morente, arroja un potente
chorro de luz sobre el canadiense universal.
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ALBERTO
MANZANO

Alfabia
322 páginas
21,84 euros

Javier Marías se preguntaba la semana pasa-
da (El País Semanal) si de verdad merecía la pe-
na seguir escribiendo sus incisivas, inteligentes y
refrescantes (los adjetivos son míos) columnas en
vista de lo inútil que le parecía el empeño, “Uno in-
tenta llamar la atención sobre lo que le parece mal,
injusto, indecente, de nuestra sociedad, y argu-
mentarlo…”. “Pero pasan los años y en conjunto
ve que más bien todo empeora, y que quienes po-
drían enmendar algo (los políticos, sobre todo) pa-
recen aplicarse a hacer lo contrario de cuanto uno
solicita o propone, y a reincidir en lo que critica o
condena”.

El pesimismo y el hastío de Marías reflejan en
buena medida el desencanto en que vivimos ins-
talados desde hace algún tiempo. La política ha caí-
do tan bajo como la banca, si es que en realidad
existe una verdadera distinción entre ambas ac-
tividades. Y es que muchos de nosotros, corrien-
tes ciudadanos de este país democrático y monár-
quico, ¿o viceversa?, no salimos del asombro, del
estupor que nos produce nuestra proverbial in-
genuidad. Porque, según el exdiputado y exsena-
dor del PP Carlos Mantilla (en declaraciones a la
radio), “Es una hipocresía pensar que los parti-
dos políticos no tienen una financiación ilegal… Es
sabido por todo el mundo”. Y aquí estamos noso-
tros, el resto de ese mundo, la pandilla de cándi-
dos y, por qué no, tontos del culo, que no acaba-
mos de entender cómo es posible que todos lo se-
pan y nosotros no, que todos lo acepten y les parez-
ca cosa común y de lo más corriente y lógica y, sin
embargo, a nosotros nos escandalice que, preci-
samente, quienes se dedican a la política de un
modo profesional, quienes aspiran a representar,
legislar y gobernar un país democrático, en defi-
nitiva, quienes más deberían velar por ella, se pa-
sen por el forro de sus trajes la legalidad vigente,
la ética más universal, la honradez más elemen-
tal; a menudo, mientras se les llena la boca con pa-
labras como patriotismo o nación o dios.

Javier Marías duda de la utilidad de sus colum-
nas de opinión, y nosotros empezamos a plantear-
nos si de verdad merece la pena acudir a las ur-
nas cada cuatro años, hacer la declaración de la
renta o, incluso, levantarnos por las mañanas pa-
ra llevar a nuestros hijos a las escuelas públicas
que nuestros gobernantes tratan de desmante-
lar… Pero no se preocupen, porque todo esto no es
cierto, salvo alguna cosa.
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