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“Regresar”
Dominique Ané
Alpha Decay

Cuando arranca “Regresar”, Dominique Ané, más conocido 
como Dominique A, el cantautor francés, tiene 11 años y está 
empapado. Tres años antes, su familia vivía a tres kilómetros 
de la ciudad. La ciudad en cuestión es Provins, y es una 
ciudad amurallada que Dominique compadece, como se 
compadece a sí mismo por haber tenido que recorrer sus 
calles. Dominique también compadece a su madre, parisina, 
que tuvo que acostumbrarse a vivir “oprimida por la monta-
ña”. Provins es una ciudad triste, pequeña, una ciudad que 
vive absorta en su pasado y que está rodeada de desierto, de 
una llanura yerma que impide pensar en el futuro, porque no 
hay futuro cuando se está rodeado de Nada, con mayúscula. 
Es por eso que al pequeño Dominique le gustan las series 
de televisión que transcurren en “tiempos pasados”, porque 
todo lo que le rodea es pasado y allí, en ese pasado, se sien-
te seguro. Recuento de las cicatrices que el lugar en el que 
pasamos la infancia y la adolescencia nos produce, el primer 
artefacto de ficción (autobiográfica) del cantautor, explora to-
dos los rincones de esa ciudad de lo inmutable, la ciudad de 
la mermelada de rosas y del lanzamiento de halcones al pie 
de las murallas en la que el músico creció a la que siempre 
regresa, con la sensación de que ella le debe más de lo que 
él jamás le deberá. Construye Dominique A una especie de 
doloroso fresco de época en el que, a brochazos, hace apare-
cer al niño (confusamente triste) que fue. Laura Fernández

Chico conoce chica. Mejor dicho, señor conoce chica. Se 
enamoran, se casan (en México, con la presencia de un 
burrito cargado con botellas de tequila). Y así hasta que el 
señor pierde a la chica, tras sólo cuatro años de amor y de 
la manera más absurda, con ella tragada y partida por una 
ola en un accidente de bodysurfing en el Pacífico. En esa 
muerte está el sólido y duro centro de “Di su nombre”, el 
libro que el escritor estadounidense de origen guatemal-
teco Francisco Goldman dedica a su esposa muerta, la 
también incipiente escritora Aura Estrada, fallecida en 
2006 (sí, en un accidente de bodysurfing) a los 30 años 
de edad. Goldman, que le llevaba dos décadas a su mujer, 
llama a este libro (bellísimo, desgarrador) una novela, 
quizá porque le resulta menos duro que llamarlo “hechos”. 
Lo es en el sentido de que también puede serlo “El año del 
pensamiento mágico”, de Joan Didion (Mondadori, 2012). 
Como en este título, y en su apéndice, “Noches azules” 
(Mondadori, 2012), aquí hay una mezcla de reporterismo 
—Goldman ha ejercido durante décadas de corresponsal en 
Centroamérica—, indagando en la vida y muerte de Aura, 
memoria y luto semi-místico ya que el autor expone su 
descenso a la tristeza infinita, sin ocultar sus errores, como 
cuando se acuesta o coquetea con algunas de las amigas 
de Aura. A la que, al llegar al final, lloramos como si la 
hubiésemos conocido. Begoña Gómez

Alcohólico, cocainómano y a la deriva: Gordon Walker es un 
entrañable estereotipo de la narrativa norteamericana con-
temporánea que despierta dilección y simpatía; un anzuelo 
infalible que caza al lector desde las primeras páginas del 
libro. A través de él, Stone se ensaña destacando las debilida-
des de los personajes que le rodean, los profesionales de un 
Hollywood en decadencia, que sobrevive a la sombra que 
proyecta su propio pasado. “Hijos de la luz” relata el diario 
de viaje de un apurado guionista (Walker) hacia el set de 
rodaje donde se filma su propio guion, que protagoniza su 
ex-amante (Lee Verger): dos razones de peso para descender 
en picado desde el sur de California hasta México. Su autor 
pone de bandeja los diferentes puntos de vista de una galería 
de personajes que se repelen y los enfrenta en un clímax 
que estalla creando situaciones estrambóticas, ejerciendo 
una sátira de esa sociedad, a menudo en descomposición, 
que era el mundillo del cine en su aciaga etapa post-Golden 
Age. Del nihilismo que por momentos transpira la novela, se 
vislumbra un leve posicionamiento en la narrativa Beat que 
tiene su justificación en una fugaz amistad que unió a Stone 
con el trío Keruac-Ginsberg-Cassidy, tal y como plasmaría en 
su autobiografía: “Prime Green: remembering the sixties”. 
Muy grato es que Libros del Silencio haya apostado por una 
tercera publicación de Stone. Pero si hubiese una cuarta, 
debería ser “Outerbridge reach”. Matías Bosch
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“Poesía completa”
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Este es el año de ‘Las completas’ (y ese ‘Las’, se refiere tanto 
a ‘ediciones’ como a ‘ellas’). Parece que las editoriales se ha-
yan decidido a recopilar a muchas de las grades musas de la 
literatura en lo que son también grandes volúmenes, para que 
así por fin las tengamos con nosotros por completo. Primero 
la Prosa completa de Anna Ajmátova, luego la Poesía comple-
ta de Anne Sexton y ahora la Poesía completa, también, de 
quien es el verdadero icono de la poesía escrita por mujeres, 
y no hablo de Sylvia Plath, ni de Alejandra Pizarnik, me refiero 
a Emily Dickinson. De todas las poetas, Dickinson es quizá la 
más críptica, rara y enigmática. Su poesía aparentemente ‘an-
tigua’ se nos presenta de nuevo como algo moderno, algo de 
nuestro tiempo. Un conjunto de notas resplandecientes que 
brillan de cuando en cuando, como pequeñas confesiones 
intimísimas que de pronto se vuelven universales y que llegan 
a nosotros con una dureza, a la vez que una suavidad inquie-
tantes. Imagino que este libro ha sido toda una aventura a 
la hora de editarlo. Desde la editorial Amargord han sabido 
superar el reto... si bien es cierto que a veces se echaba de 
menos algo de precisión por parte de la traducción, notas a 
pie, o incluso —y sólo es una idea para la posible segunda edi-
ción—, una tapa dura que guardara mejor todas las maravillas 
que el libro contiene. Porque, recordemos, Emily Dickinson es 
una de las grandes musas, o mejor, de las grandes diosas de 
la literatura. Esas que hoy se nos aparecen completas. Esas 
que, hoy, precisan lo mejor. Luna Miguel

Hasta el momento, las cicatrices de David Vann se habían 
plasmado literariamente sobre la geografía de la Alaska 
insular: Sukkwan fue donde su padre se voló la tapa de los 
sesos; Caribou, donde la madre de su madrastra asesinó a su 
marido y se suicidó. El escenario de “Tierra”, pues, no podría 
ser más diverso: el tórrido Valle Central californiano. Y, aún 
así, los surcos que atraviesan su quemada superficie vuelven 
a antojársenos heridas abiertas; si no sangrientas, supuran-
tes. Hay realidad de fondo: al igual que Galen, su ‘héroe’, 
Vann fue en los 80 seguidor de la espiritualidad New Age, 
tal y como lleva a día de hoy varios años sin hablarse con su 
madre. Ahí, el desencuentro que preside la novela, con una 
doble herencia familiar (pecuniaria por un lado, traumá-
tica por el otro) y una prima adolescente cuya sexualidad 
explosiva prenderá la mecha de la tragedia. Los ingredientes 
no ofrecen respiro y su puesta en escena, menos. Frente a 
la dispersión que afectaba a “Caribou” (el mismo escritor 
confesó que hasta la página 100 no supo quién era el 
protagonista del relato), “Tierra” regresa a los parámetros de 
“Sukkwan”: un único personaje principal zarandeado por su 
circunstancia, abocado a un desastre que el paisaje a su al-
rededor no hace más que amplificar. Y el libro vuelve a doler, 
se nos clava de nuevo en toda su sincera desnudez, deja el 
poso de la experiencia a la que no queremos renunciar, pero 
que tampoco deseamos repetir. Hasta el próximo Vann, claro. 
Milo J. Krmpotic’ 

Anagrama publica la primera novela de Georges Perec, 
escrita entre 1957 y 1960, e inédita hasta ahora tras darse por 
desaparecida. En “El Condotiero”,  Gaspard Winckler, de 
profesión falsario, es el protagonista absoluto de la función. 
El punto de partida es un asesinato, como en una novela 
negra; sus primeras 70 páginas son un monólogo interior 
enmarañado de ritmo desconcertante, pero que, al contex-
tualizarse la historia, acaba cobrando sentido. Winckler nos 
cuenta como, tras una larga temporada como falsificador, 
intenta ir más allá con la copia de un lienzo, “El Condotie-
ro” de Antonello de Messina, y es ahí cuando su existencia 
empieza a derrumbarse. El método habitual falla y el afán 
perfeccionista del falsificador choca con el del creador. 
Retrato de la historia de un fracaso, que por un lado elude 
al problema de la copia artística, y por otro carga las tintas 
en el nihilismo existencial. Previa a la transgresión formal 
con la que experimentaría más tarde y que se convertiría en 
leitmotiv de su obra literaria, recuperarla ahora nos desvela 
sus primeros pasos como autor. En el excelente prólogo des-
cubrimos como Perec volcó todas sus energías en esta obra 
para verse reconocido como escritor, obteniendo el rechazo 
de las editoriales como respuesta. Un ejercicio primerizo en 
el que se pueden rastrear sus obsesiones posteriores, y que 
sirve como primera toma de contacto con un personaje que 
recuperaría en novelas como “La vida instrucciones de uso” 
y “W o el recuerdo de la infancia”. Álex Gil
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