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¡Quiero dormir!
Por Claudia Apablaza

Crédito: Faster Times

¡Quiero dormir! ¡Quiero dormir!, pareciera que gritáramos desde un oscuro 

lugar todos los insomnes que poblamos este planeta. Y este libro nos dice: lo 

siento, lo siento mucho, no dormirás.

Nada, el libro del autor Blake Butler, es el retrato íntimo teórico de un joven 

que padece de insomnio, abordando desde distintos puntos de vista y formas 

narrativas la incapacidad de dormir, un libro que logra por instantes momentos 

complejos de ficción, sobre todo cuando el protagonista, al parecer el propio 

Blake Butler, recuerda pasajes de su infancia y los recrea como intentándonos 

decir: tal vez ahí está el meollo de todo este asunto de no poder dormir.

Más de trescientas páginas que no se leen de corrido, sino que más bien como 

un libro de cabecera en donde el lector avanza de a poco en una lectura que a 

ratos parece un manual científico por los datos que entrega y la rigurosidad de 

las investigaciones, que bien podrían ser ficciones del mal dormir, pero que 

tienen la frescura de la prosa de este escritor norteamericano que mezcla esas 

investigaciones minuciosas con recuerdos, anécdotas de la incapacidad de 

dormir no sólo de sí, sino que de muchos personajes en la historia de la 

humanidad llegando incluso a contarnos de una mujer que ha estado despierta 

más de 400 horas, pero que ya no figura en el Guinness, debido al daño que 

produce jugar a dejar de lado el descanso y el sueño.

Hombres que además nunca han dormido en su vida. Límites extraños desde 

los que narra, como si necesitara además de todo decirnos: hay un mundo de 

los que no duermen que tú no conoces o que conoces por completo, es decir, el 

mundo se divide entre los que se meten a la cama y se quedan dormidos y los 

que se meten a la cama y esperan a que llegue el no dormir.

Además de todo, una columna vertebral une todo este relato teórico 

epistemológico de la experiencia del insomnio,  su propia experiencia límite, las 

129 horas sin cerrar los ojos, el terror a esa situación y el pasado que lo ampara. 

Como dije, un retroceso a la infancia, los padres, las habitaciones de su niñez, 

las piscinas, las rocas.
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Todos los recursos utilizados por Blake Butler como el sueño, ensayo, ficción, 

enumeración, registro de la vida íntima del personaje, listas acerca de formas de 

relajarse, entre otras, hacen de este libro un trabajo de difícil clasificación, tal 

como sucede con otros libros que propone la editorial, yendo adelante en 

materia de propuestas narrativas.

Se parece a ratos al ejercicio que Foucault ha hecho con la Historia de la 

sexualidad y la Historia de la locura. Es también una historia del insomnio en la 

humanidad y el esfuerzo que se ha hecho por años y décadas de parar con este 

mal, una lista infinita de recetas, oraciones, la historia de los medicamentos que 

se han usado para detenerlo, las causas de la misma y las características de los 

sujetos que lo padecen. Algunas recetas para combatirlo, tipos de insomnios, 

reflexiones nocturnas incontrolables, listas de todo lo que se relaciones con el 

dormir: tipos de sueño, otros fármacos, asociaciones para el estudio 

psicofisiológico del sueño, música asociada a la relajación e insomnio (John 

Cage), comida de los insomnes, en fin, todo lo que rodeado a la historia del 

concepto.

Así, tenemos en nuestras manos el pasado y presente del no-dormir. Y sin duda, 

nos abre una puerta a los no-durmientes para encontrar en este libro una 

verdad y un futuro para nuestro malestar.

Algunas manías asociadas a ese no dormir:

“Por ejemplo, los pies. Normalmente, me gusta que los pies  sobresalgan un 

poco por el extremo de la colcha; no deben estar jamás estrujados ni envueltos 

en la ropa de cama, nada debe impedirles el movimiento, una regla que sirve 

para cualquier contorsión que le apetezca a mi cuerpo. No pueden estar 

constreñidos hacia arriba, ni aplastados, ni siquiera ligeramente presionados 

contra cualquier otro objeto, incluyendo a mi novia, si la tengo, ni contra el 

vacío, ni a contra veta. Tampoco deben sobresalir tanto como para aparecer 

expuestos por completo al aire o a cualquier presencia que merodee en la 

invisibilidad del dormitorio, porque de otra manera, acabaré sintiéndome 

vulnerable o enfriándome.”

Es así un libro lleno de angustia. Lo recorre un cierto dolor y desespero, como si 

Butler quisiera librarse de ese mal por medio de la escritura de este tremendo 

manual-amoroso-del no dormir.

Ejercicio de sí mismo, escritura para poder dormir, recordar para poder dormir, 

enumerar los síntomas para poder dormir,  abordar los miedos, el terror a los 

dormitorios, el miedo a la muerte, el detenerse, quiero dormir, grita Butler 

detrás de este escrito, ¿puedes ayudarme? Queremos dormir, parecen gritar los 

lectores que se identifican con el mismo. Los otros, no se sentirán a gusto con 

esta lectura, ya que al fin y al cabo un libro como éste necesita de cierta 

identificación del lector para llegar a su fin.
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Listo, es todo lo que tengo que decir

¿Qué es una casa, cómo se aloja un cuerpo en ella?

Todo un paseo histórico-emocional por los descubrimientos del sueño.

Nada

Retrato de un insomne

Blake Butler

Alpha Decay, 2012

Barcelona, España
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