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EDUARDO SAN JOSÉ Las prendas intelectuales
[?] nunca harán un buen crítico si faltan otras dos,

que pertenecen a la voluntad. ¿Cuáles son éstas?

Sinceridad y magnanimidad. Si falta la primera, el

interés de partido, comunidad, república, patria,

etc., tal vez el personal, arrastra al escritor a

escribir lo que no siente [?]. Si falta la segunda,

por convencido que esté de alguna verdad

opuesta a la opinión común, por no estrellarse con

innumerables contrarios abandonará aquélla por

ésta.

(Benito Jerónimo Feijoo, Cartas eruditas y curiosas;

tomo II, carta 18, «De la crítica»)

El milagro semanal de que «Cultura» llegue a los mil números se ha ganado más que un merecido

homenaje: el derecho a erigirse en una defensa de la crítica cultural. Cuando empecé a colaborar en

estas páginas, hace doce años, el género no pasaba por su mejor momento. Desaparecían o

adelgazaban visiblemente los suplementos, semanarios y revistas, mientras algunos malentendidos

entre escritores, críticos y lectores y ciertos episodios poco edificantes para el rigor crítico allanaban el

camino del final. No tan lejanos, aquéllos eran (canten hoy conmigo) malos tiempos para la crítica.

La crítica ante su crisis

Hemos asistido al desprestigio de los restos de autoridad de quienes hacían crítica en los periódicos. El

supuesto apocalipsis de la cultura alcanzó de lleno a una crítica cultural que fue, de hecho, la primera

plaza de conquista de la desjerarquización del gusto y la opinión introducida por nuestra época. Quizá es

una forma de verlo, como Ignacio Echevarría en Trayecto (2005), recopilación de quince años de valiente

reseñismo; o Vargas Llosa en La civilización del espectáculo (2012): «La crítica, que en la época de

nuestros abuelos y bisabuelos desempeñaba un papel central en el mundo de la cultura, [?] hoy es una

especie en extinción». El vacío de su «desaparición» lo habría llenado la publicidad, en tanto que nadie

daría crédito a la crítica, «salvo cuando se convierte también ella en diversión o espectáculo».

Una de las desautorizaciones de la crítica más terminantes ha sido el reciente libelo ¡Despidan a esos

desgraciados!, de Jack Green, recopilación de las reseñas (torpes, desidiosas, plagiarias) recibidas por

una pretendida obra maestra, la novela Los reconocimientos (1955), de William Gaddis. En su crítica de

esa «tropa mediocre [?] de farsantes que a menudo ni siquiera habían leído el libro» va lo que no es sino

una modélica profesión de fe crítica. Por eso, ¿es una desautorización la metacrítica de Green? Nada de

esto debe alarmar: la propia noción de crítica se establece sobre la negación del principio de autoridad.

La crítica criticada, insultada incluso («Fire the bastards!»), es un género vivo por necesario.

Un renacimiento digital

Pero quizá la mirada apocalíptica sobre la cultura y la crítica confunde, ante todo, la época bajo su lente;

la que ha pasado de mediática a digital. No puede hablarse ya de una era mediática ni una cultura del

espectáculo como podían hacer McLuhan o Baudrillard, cuando hoy cualquier poder encuentra

dificultades para inducir su simulacro masivo. La dispersión del orbe digital, esta penúltima refutación del

Aleph y el panóptico foucaultiano, crea zonas de resistencia y ampara la función crítica.

El desprestigio de la crítica literaria tradicional, vista como una extensión de los catálogos editoriales o

una sociedad de socorros mutuos, habría alentado la aparición de una pléyade electrónica de iniciativas

que tratarían de suplir su función original. Webzines, blogs, bitácoras, que gracias a la independencia

que favorecen los escasos costes y mediaciones de internet se ofrecen como sustitutos de la crítica

hecha con rigor o al menos libertad. Es aquí donde, lejos de una reprobación, hay una estruendosa

autorización general de las razones para la crítica literaria que se toma en serio a sí misma y a sus

lectores.

La crítica: nuevos papeles
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Entonces, ¿ya no puede esperarse por la crítica impresa? Al revés: la fuerte mediatización del papel no

sólo es negativa; el papel conciencia gravemente a quien lo firma, y aunque termine envolviendo el

pescado del día siguiente, aspira a su propio rigor y perduración. La crítica tradicional durará lo que el

periodismo de papel; pero lejos de desaparecer, testificaremos su transformación: crítica y crisis, de la

mano en etimología y destino. Si hoy un diario impreso amanece defectuoso en comparación con su

versión digital, en la misma circunstancia los suplementos culturales pueden presumir de sus virtudes.

Tal vez el espacio próximo de la prensa en papel esté en el renacimiento del articulismo de fondo y el

análisis, que es donde un suplemento se mueve con propiedad y ventaja. El apéndice como nuevo

órgano vital.

Cuando ya asistíamos al responso de la crítica cultural encartada en la prensa generalista, se ha logrado

preservar su espacio en los diarios nacionales, no sin concesiones y mermas, pero también con

hallazgos; y hemos visto aparecer, sólo en Asturias, nuevos suplementos culturales ligados a las

cabeceras históricas, uno de los cuales sobrevive incluso a la triste desaparición de su matriz, «La Voz

de Asturias». Resisten también por ahora las revistas que pensábamos que seguirían el camino de

«Ajoblanco» o «Archipiélago», entre otras. En la esfera digital asistimos a esa proliferación, que en

ocasiones, y en pleno marasmo económico, se atreve a trascender en papel, como la modélica «Jot

Down».

Pero cualquier consideración actual sobre el tema no puede evitar verse demasiado cerca de él, como

tampoco, en mi caso, ser un convencido para la causa de una crítica literaria en la que, desde lector,

siempre encontré los espacios de rigor y libertad que he buscado. Por eso, a lo que iba: a dar mil gracias

a todos los que han protegido la llama de este milagro, que en definitiva es el goce de leer y hacer crítica

literaria desde la naturaleza pura con que, al defender la función del género, T. S. Eliot lo consideraba

una de las bellas artes; que, así, tiene el permiso de inventar pero no de mentir.
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