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PERE GUIXÀ

Con Onetti hay que ir sobre aviso.
Cuando empieza la narración, la
partida ya se ha jugado. Sólo el au-
tor sabe qué paso antes de la ruina,
lo demás está dentro del persona-
je, y el texto abrirá fisuras para ver-
lo. Esta antología es única, pues
nunca se agruparon los cuentos de
Santa María, la ciudad que imagi-
nó Onetti y que quedó fijada en la
trilogía de novelas La vida breve,
El astillero y Juntacadáveres.

La casa de la arena es el cuento
primigenio de Santa María, de

1949. El amor sólo puede ser “una
asombrada, leal, incomprensión”,
dice Díaz Gray, médico que apare-
cerá una y otra vez, junto a Larsen,
Medina o el escritor-fundador
Brausen.El infierno tan temido, ba-
sado en un amenaza a partir de fo-
tos anónimas, es un cuento céle-
bre, seguido de Jacob y el otro, his-
toria sobre un boxeador que va de
pueblo en pueblo, atenazado por
unmánager rijoso, que huye siem-
pre de la ley. Onetti se revela como
un maestro del perspectivismo y
de contar una historia de muchas

maneras. Historia del caballero de
la rosa… y La novia robada nos ha-
blan de la intrusión de extraños en
SantaMaría, ciudad entre el paraí-
so original como asilo y la rancie-
dad de provincias. La muerte y la
novia, comodice JuanVilloro en la
introducción, es una historia terri-
ble sobre el inconveniente de ha-
ber nacido. No hay nada literal
aquí, el impacto psicológico prece-
de a lo sucedido, la renuncia perso-
nal puede ser la mejor moral, y los
personajes van tanteando posibili-
dades, demorando su destino.

Este lector tiene en estimacuen-
tos de Onetti que no son de Santa
María, como Bienvenido Bob, Esb-
jerg, en la costa yUn sueño realiza-
do. Este volumen le ha hecho aten-
der a otros como Presencia, Tan
triste como ella o El álbum: si una
mujer explica sus aventuras a un
pretendiente, este interlocutor só-
lo deseará que estas historias sean
ficticias, pues él queda enaltecido
en la realidad. El final, con la huida
de la mujer y la constatación de la
verdad de esas aventuras, hará que
el hombre empiece a fabular, amo-
do de salvación, sobre lo que pudo
suceder.
La literatura es un espacio habi-

table de la vida. Los hechos son
siempre algo menos palpable que
la conjetura, la duda, el deseo o, co-
mo demuestra esta buena antolo-
gía, la imaginación. |

MARC SOLER

La recuperación en un solo volu-
mendedos libros, hoydescataloga-
dos, en edición corregida y aumen-
tada, dedicados a los usos eróticos
y sexuales de la lengua catalana, de
los que era y es autor el erudito y
poeta gerundense Pep Vila, resulta
una gran oportunidad. Aunque el
autor nos diga que su “indagació
lexicogràfica” no pretende ser un
diccionario al uso, lo cierto es que
actúa como tal y es un toque de
atención para los diccionarios nor-
mativos que tenemos al alcance
condemasiadas carencias a la hora

“de recollir la propietat d’un signe
lingüístic quan té més d’un signifi-
cat” y, añadimos, no tan sólo en el
campo que nos ocupa.
El autor ha ahondado en mu-

chas y variadas fuentes: desde los
primeros poemas inspirados en el
amor cortés y “els nostres clàssics”
hasta la guerra civil española. El vo-
lumen –véase el jugoso apéndice y
la bibliografía– no tiene desperdi-
cio. Su valor reside, comomínimo,
en dos aspectos que se manifies-
tan, en primer lugar, a través de los
dos prólogos que acompañaban las
ediciones anteriores y que han si-

do incluidos, con acierto, en la pre-
sente edición. Leídos ahora, al ca-
bo de los años (que no son tantos),
estos dos prólogos vendrían a ser
un tipode termómetro –todo el vo-
lumen lo es– que permite hacer-
nos una idea de hasta qué punto la
lengua sufre continuas erosiones y
el habla argótico y erótico corre el
peligrode desaparecer “perquè ca-
da dia els parlants usen unes frases
estereotipades, universals, i uns
clixés lingüístics més neutres, pre-
sents arreu”. Todo esto al margen
del normal contacto e interferen-
cia entre lenguas con el añadido de

la potente presencia del castellano
y el hecho de que la vida del cata-
lán no haya sido aquello que se di-
ce plácida.

El otro aspecto que, como ad-
vierte el autor, no deja de ser signi-
ficativo es que el corpus literario
catalán no ofrezca ninguna obra
donde el erotismo y la sexualidad,
adiferencia deotras culturas, seha-
yan convertido enmateria artística
apesarde los intentos de la narrati-
va moderna para hacer evolucio-
nar este apartado del lenguaje. En
este sentido, por lo tanto, conviene
fijarse, ahora que está de moda ci-
tar a Vicens Vives, que Vila ya lo
hacía en 1987 recordando que el
gran historiador se había fijado en
el tema de la sensualidad “com a
factor d’una psicologia col·lectiva
catalana”. Quedamos, pues, a la es-
pera de la futura historia de la eró-
tica catalana. |

SERGI SIENDONES

“Dominique Ané soy yo. Domini-
que A es solo un personaje”. Toda
una declaración de intenciones
por parte de este músico francés,
nacido en la ciudad de Provins en
1968, que se muestra decidido a
marcardistancias entre su yomusi-
cal y su yo literario. Algo que resul-
ta, si no imposible, altamente com-
plicado. Sobre todo si se tiene en
cuenta que es gracias a ese “perso-
naje” que ha podido ganarse la vi-
da durante los últimos veinte años.
Connueve discos en lamaleta e in-
contables conciertos a cuestas des-
de la aparición del ya emblemático

La fossette en 1992, a Dominique
Ané le va a costar dios y ayuda que
la gente no establezca comparacio-
nes entre su papel como protago-
nista de la nouvelle chanson y su
nueva piel literaria.

Regresar, su primera novela, es
un ajuste de cuentas con su ciudad
natal, una reflexión sobre lamemo-
ria escrita desde un presente en

constantemovimiento que nace de
la coincidencia de dos factores: el
deseo del propio Ané por escribir
algo más que canciones y la pro-
puesta de una editora francesa que
le animó a hacerlo. “Por una parte,
mi camino ha sido más fácil por-
que la oferta estaba hecha antes de
empezar a escribir. Pero al mismo
tiempo eso me ha frenado y me ha

supuesto un obstáculo”. Como el
artista explica en un fragmento del
libro, al iniciar el camino se siente
“paralizado por mi veneración ha-
cia la literatura, temo el síndrome
del ‘librode cantante’”. Enunprin-
cipio se propusonohablar en abso-
luto de música y ficcionar la histo-
ria, pero finalmente ambas pro-
puestas se diluyeron. La primera
porque, si bien Ané ha evitados las
referencias concretas a grupos o
discos, lamúsica está sin duda pre-
sente en el libro: “fue imposible no
evocar lo que la música me hace
sentir”, reconoce.Y la segundapor-
que “notaba que la tercera persona
sonaba falsa”.
Regresar es un texto autobiográ-

fico breve y ágil, compuesto de es-
tampas, de párrafos bellamente
escritos, de flashes poéticos. Una
fórmula que le funciona bien aun-
que no deja de recordarnos su ori-
gen musical. Dominique no quería
hacer un típico “libro de cantan-
te”, y es cierto que no es típico. Pe-
ro “de cantante” sí que lo es. |
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Cuando empieza la
narración, la partida
ya se ha jugado; sólo
el autor sabe qué paso
antes de la ruina

El trabajo permite
comprobar hasta
qué punto la lengua
catalana sufre
continuas erosiones


