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EL filésofo y escritor
rumano Emile Cioran.
:: EL NORTE

e vez en cuando
releo a Cioran, no
con el arrebato de
cuando mi juven-
tud, pero si con la misma ad-
miracion —palabra y senti-
miento que sin duda le horro-
rizarian-, sobre todo hacia su
insobornable sentido autocri-
tico, a menudo en legitima
defensa contra su propio yo.
Ahora ya, claro, lo prefiero en
corto, lo frecuento mas esqui-
nado, desde el resabio que trae
la provecta edad. He vuelto
asi, estos dias, a ‘Cuadernos’
(Tusquets), una especie de
diarios péstumos, una selec-
cion de entre las mil paginas
de que constaba la edicién ori-
ginal de Gallimard. Son ob-
servaciones, ocurrencias, no-
tas intelectuales y persona-
les sin desperdicio; mas bien
ajustes de cuentas, sobre todo
consigo mismo, ya que Cio-
ran, que era, tal y como lo ha

retratado Savater, muy ama-
ble, incluso divertido en ex-
tremo como persona, solo se
ponia a escribir cuando tenia
ganas de pegarse un tiro. Las
cimas de la desesperacion cio-
ranescas nunca me han pro-
ducido delectaciéon malsana,
antes bien, paraddjicamente,
su desarraigo siempre me ha
procurado consuelo.

Sus pildorazos son cargas
de profundidad sin paliativos,
de una lucidez aplastante (eli-
jo al azar: «Todas las imposi-
bilidades se resumen en una,
la de amar, la de salir de la tris-
teza propian, «Ante lo irrepa-
rable nos volvemos estupi-
dosy, «Una obra vive por los
malentendidos que suscitay).
La primera entrada del libro,
como tantas otras decisiva en
mi manera de concebir el
mundo, se enfrenta directa-
mente al escepticismo. No re-
cordaba apuntamientos des-
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tacables, como los que prue-
ban, quién lo diria, su devo-
cién por la desconcertante y
enigmatica, solitaria y hechi-
zada, por la menuda Emily
Dickinson, a quien nadie con-
sigui6 encerrar en la prosa. O
una nota estremecedora, que
no deberia haber olvidado, so-
bre Eli Wiesel. A este respec-
to, hacia el final del volumen
advierte: «Sélo las victimas
tienen memoria. Por eso el
rencor es tan absurdo. S6lo
afecta a quien lo abriga. Si pu-
diéramos perdonar de verdad
enseguida se instauraria el pa-
raiso en la Tierray. Lo que me
ha dado que pensar, y mucho,
sobre el recuerdo, sus deriva-
dos y derivaciones.

«Llevo el fragmento en la
sangrey, confesé Cioran en
una de sus anotaciones. Creo
que esta afirmacion —contra
la que frecuentemente él mis-
mo se rebelara- podria suscri-
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Hacia la reconstrucc

Emily Dickinson. :: EL NorRTE

birla Max Frich, coautor jun-
to a Uwe Johnson de ‘Acciden-
te’ (Errata Naturae), libro
insolito, al tratarse de dos his-
torias unidas por su afinidad
tematica en torno, precisa-
mente, a la reconstruccion de
lo sucedido, que queda flotan-
do, entre fruslerias y equivo-
cos, citas y digresiones, en la
mente. Un epilogo muy do-
cumentado de Norbert
Mecklenburg aporta sagaces
claves interpretativas para re-
lacionar ambos textos y la rara
naturaleza de este experimen-
to narrativo de primer orden.

El relato de partida, ‘Apun-
tes de un accidente’, estd ex-
traido del segundo ‘Diario’
—que no es tal, sino conjunto
de piezas breves, muy hete-
rogéneas, presentadas de ma-
nera fragmentaria- del dra-
maturgo suizo Max Frisch.
Realmente, mas que fragmen-
tada, la accion esta atomiza-

da mediante secuencias que
se alinean en un montaje de
indole filmico pero de carac-
ter aleatorio, al modo de un
puzzle que el lector tiene que
ir encajando en el tiempo. Se
trata de una pareja, una mu-
jer en tramites de divorcio y
su amante cirujano, que via-
ja en coche por la Provenza,
camino de Bilbao y las cuevas
de Altamira, hasta que cho-
can contra un trailer. Lo cier-
to es que nuestra vision del
mundo se estd volviendo cada
vez mas desarticulada, es tal
la complejidad, casi siempre
sin sentido, de lo que vemos
o sentimos que el todo sé6lo
puede reducirse a impresio-
nes descabaladas, volubles,
hasta caprichosas. Pero el azar
o el destino estan ahi, impe-
pinables, como un camién
que invade ilegalmente el ca-
tril por el que circulamos. Y a
alguien se llevara por delan-
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Max Frisch. :: EL NoRTE

te.Y a todos, antes o después.

La réplica homenaje, casi
didlogo, con el fracaso de una
relacion errénea como teléon
de fondo, del gran novelista
aleman Uwe Johnson al es-
bozo de M. Frisch es, sin em-
bargo, aunque de manera en-
gafiosa, mas hilvanada, se ori-
gina también en una quiebra,
en una ruptura radical. Sure-
lato, una leccién sobre el ma-
trimonio, el engafio y la trai-
cion, desemboca en Nueva
York, a donde debe emigrar
el protagonista, un huérfano
perseguido por judaizante du-
rante el nazismo, y rememo-
ra sus aflos junto al amor de
su vida, una contrafigura, al
parecer de Hannah Arendt,
que acaba siempre asomando
por estos articulos. Bajo la apa-
riencia de apuntes explicati-
vos, puntillosas rectificacio-
nes y ahadiduras que no son
sino aflagazas, al cabo, de la

memoria, reivindica la nece-
sidad del fragmento para ac-
ceder al centro de la concien-
cia.

Y es que hay en cada uno
de nosotros una «memoria
permanente —en el sentido
de revolucién permanente-,
que hace que cada cual se con-
vierta en historiégrafo guar-
didn de si mismo, como argu-
menta Bertrand de Robillard
en la cita de ‘Une intermina-
ble distraction au monde’ que
encabeza ‘Regresar’ (Alpha
Decay), narracion iniciatica
del conocido cantante fran-
cés Dominique Ané, nimero
37 de la coleccién ‘Héroes mo-
dernos’ que viene avalada por
un prologuista y una traduc-
tora de lujo: los novelistas Ju-
lidn Rodriguez y Mercedes
Cebrian. Precisamente la ne-
cesidad de rememorar e in-
terpretar lo vivido es lo que
hallevado a este cantautor de

ion del lugar y los hechos

El cantante francés Dominique A. :: EL NORTE

«Los pildorazos

de Cioran son cargas
de profundidad

sin paliativos»

«Belli tiene una
retranca muy
castellana, con
medida ironia,

de media sonrisa...»

la estirpe de Léo Ferré o
Jacques Brel a retornar a su
nifiez y adolescencia en una
ciudad de provincias france-
sa, un islote himedo e inmu-
table en medio de una llanu-
ra desabrigada, propicia al des-
consuelo, también a través de
un texto roto, mas bien asti-
llado.

Su tierra natal, de la que no
puede desprenderse, le atrae
y al tiempo le repele, lalleva
siempre consigo, desde la pri-
mera imagen que retuvo has-
ta que vuelve, como famoso,
asu instituto, y ofrece un con-
cierto en la ciudad.

Mediante flashes en orden
mas o menos diacrénico, el
autor revive, recupera su exis-
tencia anterior al abandono
del nido familiar, traza la to-
pografia sentimental de un
territorio hostil a través de su-
cesivos regresos, breves y es-
poradicos. Como afirma el
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prologuista, «es éste un libro
duro y hermoso, en aparien-
cia liviano pero de gran com-
plejidady. A lo que cabria afia-
dir que es un ejercicio de in-
trospeccion que esquiva lo fa-
tuo y destila autenticidad, me-
lancolia y delicadeza. Aunque
en otro orden de cosas, me ha
recordado al no menos esplén-
dido ‘Un poco de azul en el
paisaje (Mintscula) de Pierre
Bergounioux.

Escribir clandestinamen-
te es otra forma de dejar me-
moria, de preservar la de una
época. Es el caso de Giuseppe
Gioachino Belli, heterodoxo
y prolifico poeta decimoné-
nico italiano, con permiso de
Leopardi uno de los mas im-
portantes de su tiempo, un
punto filipino capaz de des-
valorizar y desmitificar todo,
salvo la muerte niveladora, a
tenor de los 99 sonetos ro-
manescos’ (Hiperién), selec-

cionados entre los mas de dos
mil que escribié en secreto,
donde no deja titere con ca-
beza de la Roma reaccionaria
de los papas-reyes, se apunta
incluso a si mismo ( «la sober-
bia engorda a los poetas/cuan-
do escriben sonetos sin reca-
ton) y, «portador de la con-
ciencia colectivay, toma la voz
de aquellos a quienes se les
sustrae, del pueblo oprimido.
Se trata de una obra harto cu-
riosa y original, escrita en el
dialecto de la ciudad del Ti-
ber, apenas traducida al espa-
fiol (unos pocos poemas por
Agustin Garcia Calvo en Lu-
cinda). Tal vez la cercania idio-
matica ayude, pero la version
parece, en cuanto a conteni-
do y ritmo, magnifica, tiene
una retranca muy castellana,
con medida ironia, de media
sonrisa, y ajustadas notas, que
apuntalan el sentido de los
textos, no aptos para beatos.

Critica social

Los poemas bordean el epi-
grama, la invectiva, la satira,
hasta el absurdo, en su afan
de critica social contra el An-
tiguo Régimen y la situacién
politica, en la que primaban
las falsas apariencias y la co-
rrupcion, en fin, lo de siem-
pre, lo de hoy mismo. Y siem-
pre desde el humor, ligero y
no exento con frecuencia de
moraleja; a veces descacha-
rrante; desenfadado y obsce-
no en su lectura, a menudo
comica, de la ‘Biblia’. Lo que
se agradece, por lo inusual en
la lirica en espafiol —desde aqui
mando un saludo al humoris-
ta involuntario Margarito Le-
desma y al incomparable Tuer-
to Lopez-.

Mencionaba al principio a
Emily Dickinson; no cesan de
aparecer, para disfrute de
quienes la rondamos, traduc-
ciones de la solitaria de
Armbherst, las dltimas, unas
completas en Amargord que
s6lo he visto citadas; en Nor-
dica, ilustrada con dibujos de
Kike de la Rubia y version de
Juan Marqués, luego muy nor-
malizada; y en Sabina, con in-
sistente, casi cargante, acen-
to en la relacién intima con
su cuiiada. Ambas aportan,
cada una a su manera, nuevos
angulos de vision de su irre-
ductible poesia, siempre se
saca algo nuevo de sus versos.
«Oh, sirecordar fuese olvi-
dar», comienza, en relaciéon
con lo que hablamos, el no-
veno de los seiscientos que
han traducido conjuntamen-
te Ana Muflera y Maria-Mila-
gros Rivera. «Y si olvidar-re-
memorar-y, se contradice lue-
go, «y si afiorar —fuese ale-
gre—/Y llorar placenteroy. Pero
no. Y eso que ella tenia a dia-
rio, en medio de su vida sui-
za, callada y fria, la casa pre-
parada, que siempre estuvo
dispuesta a levantarse desde
la desgracia y la ruina para de-
jar memoria. No en vano, este
articulo invoca también, des-
de su titular, el recuerdo del
malogrado Anibal Nuiiez.



