
D e vez en cuando
releo a Cioran, no
con el arrebato de
cuando mi juven-

tud, pero sí con la misma ad-
miración –palabra y senti-
miento que sin duda le horro-
rizarían–, sobre todo hacia su
insobornable sentido autocrí-
tico, a menudo en legítima
defensa contra su propio yo.
Ahora ya, claro, lo prefiero en
corto, lo frecuento más esqui-
nado, desde el resabio que trae
la provecta edad. He vuelto
así, estos días, a ‘Cuadernos’
(Tusquets), una especie de
diarios póstumos, una selec-
ción de entre las mil páginas
de que constaba la edición ori-
ginal de Gallimard. Son ob-
servaciones, ocurrencias, no-
tas intelectuales y persona-
les sin desperdicio; más bien
ajustes de cuentas, sobre todo
consigo mismo, ya que Cio-
ran, que era, tal y como lo ha

retratado Savater, muy ama-
ble, incluso divertido en ex-
tremo como persona, sólo se
ponía a escribir cuando tenía
ganas de pegarse un tiro. Las
cimas de la desesperación cio-
ranescas nunca me han pro-
ducido delectación malsana,
antes bien, paradójicamente,
su desarraigo siempre me ha
procurado consuelo.

Sus pildorazos son cargas
de profundidad sin paliativos,
de una lucidez aplastante (eli-
jo al azar: «Todas las imposi-
bilidades se resumen en una,
la de amar, la de salir de la tris-
teza propia», «Ante lo irrepa-
rable nos volvemos estúpi-
dos», «Una obra vive por los
malentendidos que suscita»).
La primera entrada del libro,
como tantas otras decisiva en
mi manera de concebir el
mundo, se enfrenta directa-
mente al escepticismo. No re-
cordaba apuntamientos des-

tacables, como los que prue-
ban, quién lo diría, su devo-
ción por la desconcertante y
enigmática, solitaria y hechi-
zada, por la menuda Emily
Dickinson, a quien nadie con-
siguió encerrar en la prosa. O
una nota estremecedora, que
no debería haber olvidado, so-
bre Eli Wiesel. A este respec-
to, hacia el final del volumen
advierte: «Sólo las víctimas
tienen memoria. Por eso el
rencor es tan absurdo. Sólo
afecta a quien lo abriga. Si pu-
diéramos perdonar de verdad
enseguida se instauraría el pa-
raíso en la Tierra». Lo que me
ha dado que pensar, y mucho,
sobre el recuerdo, sus deriva-
dos y derivaciones.

«Llevo el fragmento en la
sangre», confesó Cioran en
una de sus anotaciones. Creo
que esta afirmación –contra
la que frecuentemente él mis-
mo se rebelara– podría suscri-

birla Max Frich, coautor jun-
to a Uwe Johnson de ‘Acciden-
te’ (Errata Naturae), libro
insólito, al tratarse de dos his-
torias unidas por su afinidad
temática en torno, precisa-
mente, a la reconstrucción de
lo sucedido, que queda flotan-
do, entre fruslerías y equívo-
cos, citas y digresiones, en la
mente. Un epílogo muy do-
cumentado de Norbert
Mecklenburg aporta sagaces
claves interpretativas para re-
lacionar ambos textos y la rara
naturaleza de este experimen-
to narrativo de primer orden.

El relato de partida, ‘Apun-
tes de un accidente’, está ex-
traído del segundo ‘Diario’
–que no es tal, sino conjunto
de piezas breves, muy hete-
rogéneas, presentadas de ma-
nera fragmentaria– del dra-
maturgo suizo Max Frisch.
Realmente, más que fragmen-
tada, la acción está atomiza-

da mediante secuencias que
se alinean en un montaje de
índole fílmico pero de carác-
ter aleatorio, al modo de un
puzzle que el lector tiene que
ir encajando en el tiempo. Se
trata de una pareja, una mu-
jer en trámites de divorcio y
su amante cirujano, que via-
ja en coche por la Provenza,
camino de Bilbao y las cuevas
de Altamira, hasta que cho-
can contra un trailer. Lo cier-
to es que nuestra visión del
mundo se está volviendo cada
vez más desarticulada, es tal
la complejidad, casi siempre
sin sentido, de lo que vemos
o sentimos que el todo sólo
puede reducirse a impresio-
nes descabaladas, volubles,
hasta caprichosas. Pero el azar
o el destino están ahí, impe-
pinables, como un camión
que invade ilegalmente el ca-
rril por el que circulamos. Y a
alguien se llevará por delan-

Alzado d

UN ÁNGULO
ME BASTA

FERMÍN HERRERO

Hacia la reconstrucc
El filósofo y escritor
rumano Emile Cioran.
:: EL NORTE

Emily Dickinson. :: EL NORTE

Sábado 13.04.13
EL NORTE DE CASTILLA

LA SOMBRA
DEL CIPRÉS

8



te. Y a todos, antes o después.
La réplica homenaje, casi

diálogo, con el fracaso de una
relación errónea como telón
de fondo, del gran novelista
alemán Uwe Johnson al es-
bozo de M. Frisch es, sin em-
bargo, aunque de manera en-
gañosa, más hilvanada, se ori-
gina también en una quiebra,
en una ruptura radical. Su re-
lato, una lección sobre el ma-
trimonio, el engaño y la trai-
ción, desemboca en Nueva
York, a donde debe emigrar
el protagonista, un huérfano
perseguido por judaizante du-
rante el nazismo, y rememo-
ra sus años junto al amor de
su vida, una contrafigura, al
parecer de Hannah Arendt,
que acaba siempre asomando
por estos artículos. Bajo la apa-
riencia de apuntes explicati-
vos, puntillosas rectificacio-
nes y añadiduras que no son
sino añagazas, al cabo, de la

memoria, reivindica la nece-
sidad del fragmento para ac-
ceder al centro de la concien-
cia.

Y es que hay en cada uno
de nosotros una «memoria
permanente –en el sentido
de revolución permanente–»,
que hace que cada cual se con-
vierta en historiógrafo guar-
dián de sí mismo, como argu-
menta Bertrand de Robillard
en la cita de ‘Une intermina-
ble distraction au monde’ que
encabeza ‘Regresar’ (Alpha
Decay), narración iniciática
del conocido cantante fran-
cés Dominique Ané, número
37 de la colección ‘Héroes mo-
dernos’ que viene avalada por
un prologuista y una traduc-
tora de lujo: los novelistas Ju-
lián Rodríguez y Mercedes
Cebrián. Precisamente la ne-
cesidad de rememorar e in-
terpretar lo vivido es lo que
ha llevado a este cantautor de

la estirpe de Léo Ferré o
Jacques Brel a retornar a su
niñez y adolescencia en una
ciudad de provincias france-
sa, un islote húmedo e inmu-
table en medio de una llanu-
ra desabrigada, propicia al des-
consuelo, también a través de
un texto roto, más bien asti-
llado.

Su tierra natal, de la que no
puede desprenderse, le atrae
y al tiempo le repele, la lleva
siempre consigo, desde la pri-
mera imagen que retuvo has-
ta que vuelve, como famoso,
a su instituto, y ofrece un con-
cierto en la ciudad.

Mediante flashes en orden
más o menos diacrónico, el
autor revive, recupera su exis-
tencia anterior al abandono
del nido familiar, traza la to-
pografía sentimental de un
territorio hostil a través de su-
cesivos regresos, breves y es-
porádicos. Como afirma el

prologuista, «es éste un libro
duro y hermoso, en aparien-
cia liviano pero de gran com-
plejidad». A lo que cabría aña-
dir que es un ejercicio de in-
trospección que esquiva lo fa-
tuo y destila autenticidad, me-
lancolía y delicadeza. Aunque
en otro orden de cosas, me ha
recordado al no menos esplén-
dido ‘Un poco de azul en el
paisaje (Minúscula) de Pierre
Bergounioux.

Escribir clandestinamen-
te es otra forma de dejar me-
moria, de preservar la de una
época. Es el caso de Giuseppe
Gioachino Belli, heterodoxo
y prolífico poeta decimonó-
nico italiano, con permiso de
Leopardi uno de los más im-
portantes de su tiempo, un
punto filipino capaz de des-
valorizar y desmitificar todo,
salvo la muerte niveladora, a
tenor de los ’99 sonetos ro-
manescos’ (Hiperión), selec-

«Los pildorazos
de Cioran son cargas
de profundidad
sin paliativos»

«Belli tiene una
retranca muy
castellana, con
medida ironía,
de media sonrisa...»

cionados entre los más de dos
mil que escribió en secreto,
donde no deja títere con ca-
beza de la Roma reaccionaria
de los papas-reyes, se apunta
incluso a sí mismo ( «la sober-
bia engorda a los poetas/cuan-
do escriben sonetos sin reca-
to») y, «portador de la con-
ciencia colectiva», toma la voz
de aquellos a quienes se les
sustrae, del pueblo oprimido.
Se trata de una obra harto cu-
riosa y original, escrita en el
dialecto de la ciudad del Tí-
ber, apenas traducida al espa-
ñol (unos pocos poemas por
Agustín García Calvo en Lu-
cinda). Tal vez la cercanía idio-
mática ayude, pero la versión
parece, en cuanto a conteni-
do y ritmo, magnífica, tiene
una retranca muy castellana,
con medida ironía, de media
sonrisa, y ajustadas notas, que
apuntalan el sentido de los
textos, no aptos para beatos.

Crítica social
Los poemas bordean el epi-
grama, la invectiva, la sátira,
hasta el absurdo, en su afán
de crítica social contra el An-
tiguo Régimen y la situación
política, en la que primaban
las falsas apariencias y la co-
rrupción, en fin, lo de siem-
pre, lo de hoy mismo. Y siem-
pre desde el humor, ligero y
no exento con frecuencia de
moraleja; a veces descacha-
rrante; desenfadado y obsce-
no en su lectura, a menudo
cómica, de la ‘Biblia’. Lo que
se agradece, por lo inusual en
la lírica en español –desde aquí
mando un saludo al humoris-
ta involuntario Margarito Le-
desma y al incomparable Tuer-
to López-.

Mencionaba al principio a
Emily Dickinson; no cesan de
aparecer, para disfrute de
quienes la rondamos, traduc-
ciones de la solitaria de
Armherst, las últimas, unas
completas en Amargord que
sólo he visto citadas; en Nór-
dica, ilustrada con dibujos de
Kike de la Rubia y versión de
Juan Marqués, luego muy nor-
malizada; y en Sabina, con in-
sistente, casi cargante, acen-
to en la relación íntima con
su cuñada. Ambas aportan,
cada una a su manera, nuevos
ángulos de visión de su irre-
ductible poesía, siempre se
saca algo nuevo de sus versos.
«Oh, si recordar fuese olvi-
dar», comienza, en relación
con lo que hablamos, el no-
veno de los seiscientos que
han traducido conjuntamen-
te Ana Muñera y María-Mila-
gros Rivera. «Y si olvidar-re-
memorar–», se contradice lue-
go, «y si añorar –fuese ale-
gre–/Y llorar placentero». Pero
no. Y eso que ella tenía a dia-
rio, en medio de su vida sui-
za, callada y fría, la casa pre-
parada, que siempre estuvo
dispuesta a levantarse desde
la desgracia y la ruina para de-
jar memoria. No en vano, este
artículo invoca también, des-
de su titular, el recuerdo del
malogrado Aníbal Núñez.

de la memoria
ción del lugar y los hechos
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