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Fitzgerald y el problema de tener una hija

Oscar Benassini

El escritor busca amar a Scottie con sus letras, acompanarla. 02/05/2013 00:30

Francis Scott Fitzgerald fue ninfolepto, dije yo: sufri6 un trastorno
bipolar tipo dos, de esos que se caracterizan por sus gravisimos
episodios de depresion, recurrentes siempre, largos, mitigados
apenas por el escritor mediante el Unico recurso a su alcance: beber
alcohol. Huérfano de linaje, emblematico de la “generacion perdida”,
gringo del Este que nace, crece y vive pobre entre ricos. Casado
con Zelda, parecida mas bien a algun personaje de sus novelas,
ella enferma tempranamente de esquizofrenia para redondear la
maldicion: escribir, hacerse la cotidianidad de los dos mas grandes
males mentales que se conocen, y beber en cantidades y por
lapsos increibles hasta parecer absurdos. La madre loca no puede
criar a la nifia de ambos, Frances (Scottie), por quien Francis
debe dolerse toda la vida, hasta convertirla en protagonista de su
culpa eterna y la consiguiente melancolia. Como no puede sino
escribir, Fitzgerald le hace cartas a Scottie, a falta de cualquier
otro recurso de crianza. Comienza en 1933, cuando ella tiene 12
afos, y escribe la Ultima en 1940, pocas semanas antes de morir. El
escritor busca amar a Scottie con sus letras, acompanarla, charlar
de su adolescencia, aconsejarla, y hasta ubicarla en la gravedad de
la situacion mundial que daria lugar a la segunda gran guerra en
1939. Busca anticiparse siempre a “la mujer que vendra”, con un
legado ético, plasmado con asombrosa simplicidad, que consiga
sustituir a lo que nunca pudo ofrecerle. Alpha Decay (Cartas a mi
hija, Madrid, 2013) recién publica un volumen que contiene todas
las cartas. En una de las primeras, cuando Scottie pasa el verano
en un campamento, Francis incluye su insuperable “No te
preocupes”; jqué mas se antoja decirle a una hija!: “No te
preocupes: por la opinién de los demas, por las mufiecas, por el
pasado, por el futuro, por hacerte mayor, porque alguien te supere,
por el triunfo, por el fracaso, por los mosquitos o las moscas, por los
padres, por los chicos, por los placeres, por las desilusiones, por las
satisfacciones”. Scottie ha dicho, décadas después, que para ella
los textos son un legado Unico, y tal vez un modo de entender a
Francis y su tragedia eterna; por lo demas, ella escribe:
“Comprendi que sélo habia una manera de sobrevivir a su tragedia,
y era ignorarla”. El padre sabe que la nifia sera escritora, como en
efecto sucede, inevitable. Ella plasmé el dolor que sinti6 siempre, en
una sentencia terrible: “Estoy segura de que si no hubiera sido mi
padre, a quien tanto amé como odié, ahora seria la mujer mas
cultivada, atractiva, exitosa e inmaculada sobre la faz de la tierra”. A
la columna no la ocupaba tnicamente la publicacién espariola. El
31 de mayo se estrena en México, acontecimiento hollywoodesco
del afio, la sexta version cinematografica de El gran Gatsby, sino la
mejor, cuando menos la mas popular de las novelas de Fitzgerald,
en parte gracias al cine. Mi favorita hasta hoy es la tercera version,
dirigida por Jack Clayton (1974) y protagonizada por Robert
Redford (Gatsby) y Mia Farrow (Daisy), mas que decoroso
tratamiento cinematografico del relato del tipo aquel que llega de
ninguna parte a buscar vaya saberse qué revancha con los
millonarios que pasan el verano en esa banalidad extrema que
tanto jodié siempre al escritor. Dirige Baz Luhrmann, y toca a
Tobey Maguire (Spiderman recién descalificado) encarnar a Nick
Carraway, a quien Gatsby elige como su vocero para recuperar a
Daisy cautivando a la realeza aquella con todo lo fastuoso que
pueda brindarles, claro, sin compartirlo nunca. ¢Quién es Gatsby?
Leonardo Di Caprio, recién dirigido por Tarantino para hacer
Django y demostrar que un director magnifico puede lograr una
excelente actuacion. Los estudiosos discuten cual de los dos
personajes, Carraway o Gatsby, resulta el alter ego de Fitzgerald.
Mi visién es simple: el escritor es una mezcla de ambos, Nick y su
patética modestia lambiscona con olor a pobreza, cultivando ricos, y
Gatsby empefiado en degradarlos y despojarlos en busca de su
reivindicacion. Receta sugerida: leer las cartas, releer Gatsby, y
esperar con cierto desencanto el estreno que —escépticos y todo—
no podemos dejar de ver. Ah, y creo que en algo ayuda a todo esto
tener una hija (o dos).
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