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Francis Scott Fitzgerald fue ninfolepto, dije yo: sufrió un trastorno 
bipolar tipo dos, de esos que se caracterizan por sus gravísimos 
episodios de depresión, recurrentes siempre, largos, mitigados 
apenas por el escritor mediante el único recurso a su alcance: beber 
alcohol. Huérfano de linaje, emblemático de la “generación perdida”, 
gringo del Este que nace, crece y vive pobre entre ricos. Casado 
con Zelda, parecida más bien a algún personaje de sus novelas, 
ella enferma tempranamente de esquizofrenia para redondear la 
maldición: escribir, hacerse la cotidianidad de los dos más grandes 
males mentales que se conocen, y beber en cantidades y por 
lapsos increíbles hasta parecer absurdos. La madre loca no puede 
criar a la niña de ambos, Frances (Scottie), por quien Francis
debe dolerse toda la vida, hasta convertirla en protagonista de su 
culpa eterna y la consiguiente melancolía. Como no puede sino 
escribir, Fitzgerald le hace cartas a Scottie, a falta de cualquier 
otro recurso de crianza. Comienza en 1933, cuando ella tiene 12 
años, y escribe la última en 1940, pocas semanas antes de morir. El 
escritor busca amar a Scottie con sus letras, acompañarla, charlar 
de su adolescencia, aconsejarla, y hasta ubicarla en la gravedad de 
la situación mundial que daría lugar a la segunda gran guerra en 
1939. Busca anticiparse siempre a “la mujer que vendrá”, con un 
legado ético, plasmado con asombrosa simplicidad, que consiga 
sustituir a lo que nunca pudo ofrecerle. Alpha Decay (Cartas a mi 
hija, Madrid, 2013) recién publica un volumen que contiene todas 
las cartas. En una de las primeras, cuando Scottie pasa el verano 
en un campamento, Francis incluye su insuperable “No te 
preocupes”; ¡qué más se antoja decirle a una hija!: “No te 
preocupes: por la opinión de los demás, por las muñecas, por el 
pasado, por el futuro, por hacerte mayor, porque alguien te supere, 
por el triunfo, por el fracaso, por los mosquitos o las moscas, por los 
padres, por los chicos, por los placeres, por las desilusiones, por las 
satisfacciones”. Scottie ha dicho, décadas después, que para ella 
los textos son un legado único, y tal vez un modo de entender a 
Francis y su tragedia eterna; por lo demás, ella escribe: 
“Comprendí que sólo había una manera de sobrevivir a su tragedia, 
y era ignorarla”. El padre sabe que la niña será escritora, como en 
efecto sucede, inevitable. Ella plasmó el dolor que sintió siempre, en 
una sentencia terrible: “Estoy segura de que si no hubiera sido mi 
padre, a quien tanto amé como odié, ahora sería la mujer más 
cultivada, atractiva, exitosa e inmaculada sobre la faz de la tierra”. A 
la columna no la ocupaba únicamente la publicación española. El 
31 de mayo se estrena en México, acontecimiento hollywoodesco 
del año, la sexta versión cinematográfica de El gran Gatsby, si no la 
mejor, cuando menos la más popular de las novelas de Fitzgerald, 
en parte gracias al cine. Mi favorita hasta hoy es la tercera versión, 
dirigida por Jack Clayton (1974) y protagonizada por Robert 
Redford (Gatsby) y Mía Farrow (Daisy), más que decoroso 
tratamiento cinematográfico del relato del tipo aquel que llega de 
ninguna parte a buscar vaya saberse qué revancha con los 
millonarios que pasan el verano en esa banalidad extrema que 
tanto jodió siempre al escritor. Dirige Baz Luhrmann, y toca a 
Tobey Maguire (Spiderman recién descalificado) encarnar a Nick 
Carraway, a quien Gatsby elige como su vocero para recuperar a 
Daisy cautivando a la realeza aquella con todo lo fastuoso que 
pueda brindarles, claro, sin compartirlo nunca. ¿Quién es Gatsby? 
Leonardo Di Caprio, recién dirigido por Tarantino para hacer 
Django y demostrar que un director magnífico puede lograr una 
excelente actuación. Los estudiosos discuten cuál de los dos 
personajes, Carraway o Gatsby, resulta el alter ego de Fitzgerald. 
Mi visión es simple: el escritor es una mezcla de ambos, Nick y su 
patética modestia lambiscona con olor a pobreza, cultivando ricos, y 
Gatsby empeñado en degradarlos y despojarlos en busca de su 
reivindicación. Receta sugerida: leer las cartas, releer Gatsby, y 
esperar con cierto desencanto el estreno que —escépticos y todo—
no podemos dejar de ver. Ah, y creo que en algo ayuda a todo esto 
tener una hija (o dos).
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