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En el obituario de F. Scott Fitzgerald (1896-1940) publicado por el New York Times se
puede leer que "la promesa de su brillante carrera jamas se cumplié". Pocas frases mas
equivocadas que ésta: Fitzgerald se convirtié en un clasico en vida con la publicacion de
El gran Gatsby (1925) y nunca perdié su relevancia; es cierto que los excesos que
llegaron con el éxito repentino, el alcoholismo, los problemas de salud y una
tempestuosa relacién de pareja con Zelda hicieron que, muy pronto, en sus ultimos
afios, Fitzgerald fuera visto como un escritor que habia desperdiciado su talento.
Digamos que él también se veia asi, pero eso no quita nada del hecho de que con su
obra temprana habia cumplido con creces. Lo irénico de todo esto, sin embargo, es que
buena parte de esa obra es una lucida reflexidon sobre el fracaso, sobre la corrupcion de
los ideales. Esta reflexion aparece incluso en los mejores momentos, cuando el joven
Fitzgerald estaba en la cumbre: como si hubiera algo en el fracaso que lo sedujera.

Fitzgerald es el cronista fundamental de la década del veinte en los Estados Unidos,
cuando el fin de la primera guerra mundial produjo un boom econdémico y cierta
liberacion de los codigos morales de conducta. La "década del jazz" es la de "una
generacion de mujeres que se veian dramaticamente como flappers, una generacion
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que corrompio a sus mayores y eventualmente se excedid menos por una falta de moral
que por una de gusto", escribio Fitzgerald en El crack-up; pero este autor también sabia,
porque lo habia vivido en carne propia, que el dinero facil y el triunfo inmediato
ablandaban al mas duro (en 1919, Fitzgerald gan6 800 ddlares con la escritura y cobro
30 ddlares por cuento; un afio después, su ganancia era de 18000 dolares anuales y sus
cuentos valian 1000).

Hemingway se burlaba de la fascinacién de Fitzgerald por los ricos, mas alla de que esa
fascinacion tuviera una ensefianza amarga: casi todos, en el fondo, querian vivir como
ellos, sin darse cuenta que eso significaba hipotecar promesas de juventud y dar paso al
cinismo. Fitzgerald disfrutaba de la frivolidad del mundo que narraba, pero ese disfrute
no le impedia ver que habia un precio a pagar. "Para muchos revelarse es desdefable",
decia Fitzgerald, "a menos que esa revelacion termine con un noble agradecimiento a
los dioses por tener un Espiritu Inconquistable". En su obra, el espiritu es faciimente
conquistable, se deja vencer por las tentaciones del dinero, el amor, el fragil prestigio.
Tanto en El gran Gatsby como en sus cuentos y crénicas, el lirismo de la prosa se
conjuga con una mirada desencantada: el romanticismo y la promesa de la juventud han
pasado rapido, y cuando se levanta la bruma queda la quieta desesperacion -a veces no
tan quieta-- de lidiar con los restos del autoengano.

En Cartas a mi hija (Alpha Decay, 20130, Fitzgerald se mostraba como un padre
carifoso pero también duro, insistente en su credo puritano: "En la vida, s6lo creo en las
recompensas por la virtud y en los castigos por no cumplir con tus obligaciones, que sin
duda se pagan caros"; "no te preocupes por el fracaso a menos que sea por tu culpa".
En los ultimos anos de su vida Fitzgerald desaprovech¢ sus talentos, pero, a la vez, esa
"virtud" lo llevd a escribir paginas memorables y a imaginar personajes como Jay
Gatsby, que no pasan de moda porque sus lecciones siempre sirven: para entender los
excesos de la era del internet y el pasado fin de siglo, estaba la parabola del millonario
de West Egg, y hoy, para alumbrarnos un poco en estos tiempos de resaca de la crisis,
esta nuevamente la obra de Fitzgerald, que sabia intuitivamente que pocas fiestas
acaban bien. "Mi pasada felicidad, o talento para el autoengano o lo que a ustedes se les
ocurra, fue una excepcion", escribié en E/ crack-up; "no fue lo natural sino lo antinatural,
tan antinatural como el Boom; y mi experiencia reciente tiene un paralelo como la ola de
desesperanza que recorrié la nacion cuando terminé el Boom". Han vuelto los tiempos
normales, aquellos en los que no reina la felicidad, y con ellos ha vuelto con fuerza, pese
a que nunca se fue, F. Scott Fitzgerald.

(La Tercera, 4 de mayo 2013)
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