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RUBEN MARTIN GIRALDEZ O EL DESENMASCARAMIENTO DE LAS IMPOSTURAS.

Antes de conocer a Rubén Martin Giraldez lo imaginaba, parafraseando a Rubén Dario, poliglota y cosmopolita, devorador de manuscritos y con una charla
veloz e ingeniosa. Al entrevistarle descubri que mis sospechas no eran infundadas. Cumplia la trilogia de requisitos, algo que intui con su primera obra,
construida a partir de la figura del legendario e invisible escritor americano, ‘Thomas Pynchon, un escritor sin orificios’ (Alpha Decay, 2010). En el pequefio
volumen que le encarg6 la editorial dirigida por Ana S. Pareja y Enric Cucurella ya mostraba unas sefias de identidad bastante concretas, desde su afan de
cuestionar los canones establecidos hasta el frenesi de su prosa. Rubén es un escritor culto y por eso puede enmendar la plana a la tradicion y replantearla,
porque la conoce. Decia Enrique Vila-Matas que no se puede hacer vanguardia sin conocer lo clasico, porque de otro modo caes en la pura impostura. El autor
de ‘El mal de Montano’ tiene mas razén que un santo, y creo que Martin Giraldéz sigue a rajatabla el precepto. Con su Pynchon demostré una precision
quirtrgica que hacia de lo minimo un maximo. Las dos cartas anénimas son un artificio, caracteristica que como veremos se repite en ‘Menos joven’, que meten
el dedo en la llaga, saltan de un concepto al otro con inusitada celeridad y, una vez nos han dejado sin respiro, atentan contra el buenismo imperante en una
cultura que parece haber olvidado la necesidad de una critica que lo sea de verdad, sin tapujos ni palmaditas en la espalda.

La operacion se reproduce a mayor escala en ‘Menos joven’ (Jekill&Jill, 2012), que alterna la sabiduria de los referentes con la modernidad mas irreverente
hasta en su doble cubierta, amarilla y casi surrealista en la fachada, sobria y gallimardesca si te atreves a descubrir las dos caras de la misma moneda. En el
falso programa de radio que representa el libro los concursantes participan con la mision de localizar a sus idolos para darles caza, desenmascararlos. Rubén,
como el caballo de Bogdano, es un francotirador sin pelos en la lengua, que arremete, apunta, inventa neologismos si el vocabulario asi lo requiere y nos regala
notas en lapiz, esbozos de una totalidad que mantiene sus constantes de fondo y forma. Los libros del padre de Bogdano son como los de los consultorios
médicos con el agravante de ofrecer un contenido que no casa con el titulo. La mision del literato, que con ello incita al lector a seguir sus pasos, es abrirlos y
enmendar el error, fallo sistémico que desde lo chusco paternal llama al orden de revolucionar el cotarro y ofrecer nuevas herramientas para una nueva época
que, no obstante, debe beber de lo que muchos consideran vetusto para poder romper con los limites.
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Visto lo visto, la explicacion que Rubén me ofrece en relacion a su referente barcelonés solo ratifica nuestro analisis: “ No he perseverado: buena parte de los
escritores barceloneses que lei durante la adolescencia me dejaban mas o menos frio —cuando no me provocaban un rechazo frontal por su tematica, género o
uso del lenguaje—, hasta el punto de convencerme (es muy probable que estuviese equivocado, todavia no lo sé: no lo llames gusto cuando puede tratarse de
incapacidad, no te apresures) de que no encontraria aqui lo que me interesaba leer: algo mas festivo en la forma, mas vivo, menos temeroso de quién sabe qué,
menos respetuoso hacia quién sabe qué, menos pendiente de los gustos de quién sabe quién... En definitiva: terminé volviendo a Juan Goytisolo. Creo que fue
por algun articulo suyo a propésito de mi recién descubierto Jean Genet. A Goytisolo (para mi no hay otro Goytisolo, cuantos mas Goytisolos adoren las
religiones de vuestros amigos, menos confianza deberiais depositar en ellos; conozco a uno que le reza a un total de seis Goytisolos; pero aqui, en esta cabeza,
si no fuésemos alérgicos a ese tipo de teina, seriamos monoteistas) lo habia leido de nifio en unos tomitos de obras completas de la editorial Aguilar. Suma
«adolescencia» y «tomitos» (suma «nifio», incluso) y obtendras el resultado: para mi, todo lo que va de ‘Juegos de manos’ (1954) a los relatos de ‘Fin de
fiesta’ (1962) forma un amasijo trinchado, una racién de patata enmascarada, ya que hablamos de catalanes”.

“Algo mas clara tengo la lectura, también compulsiva y, entonces si, reveladora, de ‘Reivindicacién del conde don Julidn’ y de todas sus novelas autobiograficas
de ese periodo. Que una autobiografia podia ser también una satira, y que una estructura autobiografica permitia producir una novela son cosas que ya deberia
haber comenzado a sospechar leyendo desde el ‘Tristram’ de Sterne hasta la ‘Edad de hombre’ de Leiris, pero no se me tenga en cuenta”.

“Ahora hojeo ese libro, por ejemplo, y mi fascinacién no puede extrafiarme: referencias al ‘Diario del ladrén’, Maldoror, Sade, parrafos en chorro: «vehiculo
necesario de la traicion, hermosa lengua tuya: instrumento indispensable del renegado y del apdstata, esplendoroso y devastador a la vez: arma aguda [...]».
(iSi veo que le he copiado el gusto por los dos puntos dentro de los dos puntos!) La prosa de esa época de Goytisolo daba la impresion de ser la escritura de un
hombre que habia despertado a algo, todo lo contrario a ese faenar de otros escritores, a ese oficio que dificilmente le venderas a un joven (a un joven vivo, se
entiende).”

JAVIER LOPEZ MENACHO O LA VERSATILIDAD QUE RADIOGRAFIA

A diferencia del triunvirato que acabo de diseccionar, los dos ultimos autores de mi propuesta se muestran mas apegados a un cierto tono realista que en
absoluto desentona con el legado y el presente. Javier Lopez Menacho es jerezano, vive en Barcelona y tiene el honor- segiin me comenté con mucha razén el
otro dia su editor, Enrique Murillo-de habernos ofrecido el primer libro que aborda en primera persona el drama de la crisis, y lo hace sin los fuegos artificiales de
determinadas novelas que por querer rizar el rizo se han alejado de su objetivo inicial.

‘Yo, precario’ (Los libros del lince, 2013) ha interesado a los medios por ser una crénica de los padeceres laborales de un chico que para pagar el alquiler a final
de mes ha sido una chocolatina, un empleado de una odiosa compafia de telefonia movil, auditor de maquinas de tabaco y speaker de los partidos de la
seleccion espafiola en un cine de la periferia rica de Barcelona durante la Eurocopa de 2012. Captar la funcion social del libro es sencillo, porque Javier expone
los hechos con humildad, diafana claridad y con un lenguaje cercano, como si estuviera comentandote sus desgracias en la barra del bar. Si, todo esto es cierto,
pero si nos quedaramos soélo con esta vertiente desmereceriamos a un autor que hilvana con cada una de sus sufridas peripecias cronicas periodisticas
cargadas de liismo en la adversidad, cronicas que retratan el malestar, vifietas extendidas en la superficie.

Los pufietazos que Lopez Menacho propicia dan la vuelta a la tortilla de su experiencia. El maltrato y el desdén, la explotacion tercermundista de nuestra
generacion merecian ser denunciados con contundencia, pero no lo incluimos en esta lista sélo por la funcién social de su Opera prima. En su caso la incognita
y el deseo recaen en el futuro, en su primera novela, que seguro saldra de un material elaborado con finura, esmero, sinceridad y rechazo a lo impostado. En
estos tiempos bastardos a veces parece que usar determinados vocablos sea herético. No, las palabras significan lo que significan, no hay que marear la perdiz
con ellas. Javier Lopez Menacho es auténtico como su obra. Las medias tintas no van en su decalogo. Cada uno de los autores de este elenco mima el lenguaje
con absoluta devocion, cada uno a su manera, sin columnas churriguerescas en su horizonte, con el buen tino de abrazarlo para comunicar desde el amor al
mot juste, economizando sin prescindir de la belleza del mismo.

Lépez Menacho responde al instante mi peticion del referente barcelonés. El suyo es vital y literario, casi un maestro que le acompafa y le inspira. Un nombre
joven y académico, una figura que le proporciona seguridad, casi un padre desde su salto de Jerez a la Ciudad Condal:

“Hay muchos detalles que hacen que me sienta identificado con la figura del escritor Jorge Carrién, detalles que incluso exceden lo literario y entran mas dentro
del personaje. Es cronista y a mi me gusta el mundo de la crénica literaria. Lee y analiza comics y yo amo los cémics. Es un experto en series y yo soy un
espectador HBO. Combina alta cultura con media y baja cultura sin ningln tipo de pudor, y eso también me sucede a mi. Como escritor tiene dos cosas que
admiro y quisiera, egoistamente, incorporar a mi literatura. Tiene un lenguaje muy visual a la hora de narrar. Narra y lo estas viendo. Sucede en “Los muertos”,
de marcado acento cinematografico, pero también en “Norte es sur”, por ejemplo. El habla de La Boca y yo estoy viendo ese barrio canalla de perros callejeros.
La otra cosa que destaco es su pulcritud, su obsesion por la frase exacta. Empiezan bien, se desarrollan estupendamente y acaban mejor. Quisiera llegar a esa
disciplina autoimpuesta.”

“Luego podria hablar de su vision periférica, de que huye de los terrenos comunes o de la poesia que impregna su concepcion del mundo, pero me quedo
fundamentalmente con lo citado anteriormente. En el fondo, es notorio que combina a la perfeccién dos aspectos fundamentales para cualquier escritor: pasion
y formacion. Y eso es, ni mas menos, a lo que aspira uno.”

JENN DIAZ O LA MADUREZ AVANT LA LETTRE
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