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Hoy vamos a hacer un ejercicio, 
de virtualidad histórica, encami-
nado a terapizar con abundancia 
lo que ya empieza a ser una trage-
dia para muchos ciudadanos, 
aplastados por la inconmensura-
ble torpeza, mezquindad e impe-
ricia de los políticos gobernantes. 
Todo esto es a posta de una chica 
que, a media mañana, en un bo-
chinche popular, se nos acercó a 
un amigo escritor y a mí, para ro-
garnos poder utilizar las sobras de 
la tapa que había yo pedido y, con 

ello, salió contenta a devorar con 
fruición de hambriento un trozo 
de pollo que yo no había engulli-
do. El 23 de enero de 1949, apenas 
saliendo España de la hambruna 
y la pobreza, estaba Leandra Re-
bollo, cocinera, en la Institución 
Benéfica de San José, en un pue-
blo extremeño, Olivenza, donde 
se hospedaban niñas y adonde 
acudían todos los días los menes-
terosos del lugar en busca de co-
mida. En el mes de enero las dona-
ciones escaseaban y sólo había 
menos de un kilo de arroz dispo-
nible para preparar en una gran 
caldera vacía. Leandra, preocupa-
da, vertió el arroz en la olla y oró 
al beato Fray Juan Macías, un san-
to que había nacido en Ribera del 
Fresno. Dejó el poco arroz prepa-
rándose con el agua hirviendo y 
salió a hacer algo, y cuando volvió, 

para su sorpresa, encontró la olla 
llena de arroz hasta el tope, aun-
que sin derramamiento del ali-
mento. Leandra salió maravillada 
a buscar al sacerdote, y cuando 
volvió había ya un revuelo en la 
cocina. Repartieron la olla en dos, 
ocurriendo que ahora las dos ollas 
se llenaron ante los ojos de las tes-
tigos, quedando rebosantes, y sa-
liendo algunas a la calle gritando 
milagro. El fenómeno duró cuatro 
horas y llegaron a comer, se cuen-
ta, más de trescientas personas. El 
suceso se conoció en el obispado 
de Badajoz, y de allí salió la noticia 
hasta el Vaticano, donde el papa 
Pio XII encargó dos comisiones 
de investigación, dirigida una por 
el obispado de Badajoz, y otra por 
el dominico Benito Gangoiti. Se 
enviaron muestras a laboratorios 
de Valencia, dictaminando los en-

tendidos que con aquel arroz, 750 
gramos inicialmente, no se podría 
haber obtenido más de 2,5 litros 
una vez cocido. Y la cosa no termi-
nó ahí, sino que entraron en liza el 
profesor de química de Perusa, 
Giovanni Petrocini y ¡Yossss! El fa-
moso Angelo Bianchi, director del 
Instituto Universitario del Cultivo 
del Cereal en Roma, llegando a las 
mismas conclusiones. Veintiocho 

años después, el Vaticano admitió 
el milagro, en base a las testifica-
ciones y testeos oportunos, sien-
do el único fenómeno de esa cla-
se reconocido por la Iglesia des-
pués de los panes y los peces del 
mismísimo Jesucristo. San Juan 
Macías fue canonizado en 1975. 
Hay que entender que había naci-
do en 1585, falleciendo en Lima 
en 1645, y ya desde pequeñito te-
nía visiones con Juan El Bautista, 
y salvó a un cochinito que había 
caído en un pozo haciendo que el 
agua se rebosara, rezando a la Vir-
gen María. En Lima hizo crecer 
una viga desencajada que amena-
zaba con no sostener bien una te-
chumbre. Casos en los que se re-
produce milagrosamente la mate-
ria los podemos encontrar, tam-
bién, en el cojo de Calanda, a 
quien le creció una pierna ampu-
tada, aunque la historia es bastan-
te larga, o el de la regeneración es-
pontánea de la carne de la piel y de 
la cara destrozada por un lupus, 
tal y como pasó en Lourdes a 
Thérèse Rouchel. ¡Por Dios, por 
Dios! ¡San Juan Macías líbranos 
de los políticos y multiplica abun-
dancia para los menesterosos! ¡Y 
a los políticos que mal rayo los 
parta, San Juan Macías! ¡Al infier-
no con ellos, frailecito!
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Al tiempo que se estrena en todo 
el mundo la adaptación cinema-
tográfica de la novela de Francis 
Scott Fitzgerald El gran Gatsby, di-
rigida por Baz Luhrmann, la edi-
torial Alpha Decay edita en nues-
tro país las cartas que el autor 
americano escribió a su hija Fran-
ces, apodada cariñosamente Sco-
ttie. Las misivas, que ya fueron re-
cogidas por el sello Capitán Swing 
en la colección de ensayos El 
Crack-Up, crónica escalofriante 
de una muerte anunciada como 
hombre y como escritor, revelan 
los anhelos y esperanzas que el 
autor depositó en su única hija, 
que con el tiempo llegaría a con-
vertirse también en escritora, pe-
riodista y autora de musicales de 
Broadway. ¿Cómo sobrevivió a la 
tragedia de sus padres? Ella mis-
ma lo dice en el prólogo de Car-
tas a mi hija: “Comprendí que só-
lo había una manera de sobrevivir 
a su tragedia, y era ignorarla”. 
     La leyenda negra de Scott Fitzge-
rald dice que el autor de El gran 
Gatby empezó su “lento proceso 
de demolición” a los 24 años, 
cuando conoció a Zelda Sayre, 
una hermosa adolescen-    te de la 
alta sociedad del Sur de  los Esta-
dos Unidos, con quien se casó en 
1920 y emprendió una vida llena 
de alcohol, fiestas y viajes por todo 
el mundo, que le sirvió de base pa-
ra una de sus mejores y más trági-
cas novelas, Her-mosos y malditos. 
Los personajes principales son 
Anthony Patch, de Nueva York, y 
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Gloria Gilbert, de Kansas City. A 
través de las vivencias de esta pa-
reja recién casada Scott Fitzgerald 
abordó no sólo la decadencia de 
su propio matrimonio sino el oca-
so de un estilo de vida que parecía 
ideal, pero bien pronto se reveló 
como una ilusión fugaz. 
     Hemingway dijo una vez que 
“un hombre inteligente a veces 
tiene que emborracharse para po-
der pasar el tiempo con idiotas”, en 
clara referencia a la gente de la 
que Scott Fitzgerald se rodeó en 
Hollywood, un mundo de lujo y 
apariencias que ocultaba unos se-
res humanos perdidos y derrota-

dos. Hollywood fue el último esta-
dio de la desintegración de Scott 
Fitzgerald como escritor, pese a 
que su nombre sólo aparecería en 
los créditos de una película: Tres 
camaradas, de Frank Borzage. Allí 
descubrió de primera mano que 
la felicidad sólo existe en el cine o 
en la literatura. “En la vida, sólo 
creo en las recompensas por la 
virtud y en los castigos por no 
cumplir con tus obligaciones, que 
sin duda se pagan caros”, escribió 
a su hija.  
    Tener por padre a Scott Fitzge-
rald tampoco le granjeó a Scottie 
la felicidad. Si bien evitó caer en la 

espiral autodestructi-  va de sus 
progenitores (su ma-  dre murió 
a los 47 años, en un incendio que 
devoró el hospital   psiquiátrico 
donde estaba re- cluida, y su pa-
dre a los 44 años,    de un ataque 
al corazón), siem-pre supo que “la 
juventud entra   en una habitación 
vestida del  azul más pálido y sa-
le con las grises vestimentas de la 
desesperación” (Hermosos y mal-
ditos). Al igual que en sus novelas 
y relatos, en Cartas a mi hija está 
el trayecto maduro de una vida, y 
quizás éste sea si no el mejor, el 
más hermoso y conmovedor de 
los libros de Scott Fitzgerald. 

Carson McCullers nunca enten-
dió cómo su marido Reeves tenía 
ganas de ser escritor cuando él co-
nocía mejor que nadie los sinsa-
bores de su profesión, sabiendo 
de primera mano que esa imagen 
de glamour que se tenía de los es-
critores estaba muy alejada de la 
realidad. Años antes del suicidio 
de Reeves en París (precisamente 
por no poder escribir), McCullers 
se inspiró en él para crear el per-
sonaje principal de ¿Quién ha vis-
to el viento?, Ken Harris, un aspi-
rante a escritor que se pasa las tar-
des delante de la maquina de es-
cribir y una hoja en blanco. Con el 
título de este relato, Austral publi-
cará en los próximos días una an-
tología de cuentos de la autora su-
reña extraída de El aliento del cie-
lo, publicado por Seix Barral en 
2007. El libro podría haberse titu-
lado igualmente El instante de la 
hora siguiente, Dilema doméstico 
o Madame Zilensky y el rey de Fin-
landia, porque cada uno de los 
cuentos reunidos alza el vuelo co-
mo un pájaro sobre la bandada. A 
los personajes de McCullers suele 
agobiarles un exceso de realidad, 
pero eso no quita parta que la au-
tora de El corazón es un cazador 
solitario sea la escritora más grati-
ficante para experimentar la emo-
ción del sentimiento aunado a la 
fuerza del arte que ocupó la ma-
yor parte de su tiempo.
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