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Testimonio. El escritor, que hoy cumpliría 90 años, conmocionó al mundo con su testimonio sobre el horror nazi

P
rimero nadie pa-
recía interesado 
en escuchar lo que 
Primo Levi  (1919-
1987) tenía que 

contar sobre su experiencia en 
Auschwitz. Más tarde, empe-
zaron a hacerle caso. Tanto que 
Levi se convirtió en un referen-
te moral: era el autor de los li-
bros definitivos sobre la barba-
rie exterminadora del Tercer 
Reich. Pero, ay, justo cuando 
todos parecían contentos con 
el testimonio de Levi, el autor 
decidió que tenía que refor-
mularlo, contarlo de otra for-
ma. Y vuelta a empezar.

Levi, que hoy cumpliría 90 
años, debía estar cansado de ir 
por la vida cargando con el pe-
so de ser el propietario del tes-
timonio crucial sobre los cam-
pos de exterminio porque, en 
1966, tras escribir Si esto es un 
hombre (1947), donde conta-
ba su cautiverio, y La tregua 
(1963), sobre su azaroso retor-
no a Italia tras ser liberado, pu-
blicó su primer libro de relatos, 
Historias naturales (1966), ba-
jo el oscuro seudónimo de Da-
miano Malabaila. 

 Publicar sin seudónimo en 
aquel momento “hubiera si-
do escandaloso”, explicó Le-

vi años después. “No hubiera 
podido yo, el escritor de Si esto 
es un hombre, ponerme a con-
tar anécdotas e historias fan-
tásticas. Propuse entonces un 
seudónimo al editor, que acep-
tó con entusiasmo pensando 
tal vez en inventar conmigo 
un caso literario. Después, 
no sucedió nada y retomé mi  
nombre real”. 

¡Acabáramos! El honorable 
superviviente judío de la ma-
quinaria nazi de exterminio 
perdiendo el tiempo con rela-
tillos de medio pelo ¡Dónde 
vamos a ir a parar! Pero Levi lo 
tenía claro: no eran relatos de 
ciencia ficción en sentido es-
tricto, “si por ciencia ficción se 
entiende futurismo, la fantasía 
futurista barata. Estas histo-
rias son más posibles que mu-
chas otras”, explicaba. 

Una oscura puerta de atrás

Por tanto, no parece mala idea 
entrar en la cabeza del hom-
bre que escribió los textos más 
precisos sobre el Lager usando 
la puerta de atrás de sus rela-
tos, reunidos por primera vez 
en el volumen Cuentos comple-
tos, que El Aleph publicará en 
septiembre. 

Y que conste que no se trata 
de tomar un atajo menos pe-
dregoso o seguir una ruta tu-
rística literaria hacia las cáma-
ras de gas: Auschwitz también 
está en sus cuentos, aunque 
no lo parezca a primera vista 

cuando repasamos las tramas 
de sus primeros relatos.  

Y es que cuando Levi habla 
de “historias posibles”, se re-
fiere, por ejemplo, a los pro-
gramas de manipulación ge-
nética (Mariposa angelical); 
los sistemas de censura con-
trolados por una máquina que 
manda a un historiador militar 
al patíbulo tras confundir re-
tén con sostén (Censura en Bi-
tinia), el descubrimiento de un 
parásito de los coches que pue-
de llegar a afectar al funciona-
miento del vehículo y al con-
ductor (Cladonia Rapida), o el 
invento de una sustancia que 
convierte el dolor en placer y 
que, paradójicamente, acaba 
provocando la muerte de toda 
aquella persona o animal que 
se la inyecte, que se entrega a 
un doloroso placer: 

“Se hería las patas y la cola 
con insensata ferocidad, pues 
parecía que no tuviera otra mi-
sión que la de destruirse. Tuve 
que meterle en la boca un ta-
pón de goma y lo alimentaba a 
base de inyecciones. Entonces, 
aprendió a correr por la jaula y 
a pegarse golpes contra los ba-
rrotes con todas sus fuerzas. 
Tuve que atarle incluso las pa-
tas, pero no se quejaba; al con-
trario, meneaba la cola apaci-
blemente todo el día y toda la 
noche, porque no dormía nun-
ca”, escribe en Versamina. 

Es decir, que lo posible en 
Levi no es otra cosa que el ho-
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rror de lo posible, “experimen-
tado en el universo trastorna-
do de Auschwitz, donde la ra-
cionalidad y la irracionalidad 
han intercambiado sus pape-
les y dado lugar a una realidad 
horrenda”, explica Marco Bel-
politi, autor del prólogo a sus 
Cuentos completos. 

En efecto, los relatos del es-
critor, independientemente 
del género (fantástico, joco-
so, autobiografía, pastiche) o 
del tema a tratar, aluden de un 
modo u otro al siniestro expe-
rimento biológico y social del 
Tercer Reich.

Todo cuadra

Pese a los recelos primeros de 
un Levi disfrazado de Mala-
baila, no hubo necesidad de 
que el autor diera muchas más 
explicaciones a su deriva fan-
tástica: “Los críticos más aten-
tos comprendieron inmedia-
tamente que entre sus cuentos 
de ciencia ficción, incluidas las 
bromas que aparecen en ellos, 
y las páginas dedicadas al La-
ger existía un estrecho paren-
tesco”, cuenta Belpoliti. 

Porque después de pasar 
por el campo de exterminio, 
“el problema de Levi ya no es 
qué contar sino cómo hacer-
lo. Se vio obligado a convertir-
se en un escritor experimen-
tal. Utilizó todos o casi todos 
los géneros a su disposición en 
los que verter su propio mate-
rial incandescente. Por eso, ca-

Publicó sus 
primeros relatos 
fantásticos con 
seudónimo

Sus textos aluden 
al experimento 
biológico  
del nazismo

«No pone en duda 
la realidad, sino que 
la cuenta con un 
‘esto es demasiado’» 

Auschwitz
Planeta

Primo Levi, escritor y 
superviviente.  AFP

La edición por primera vez de los 
‘Cuentos completos’ de Primo Levi 
incluye varios inéditos póstumos

las claves

1
CIENCIA
Levi no intuía lo mucho que le iba 
a ayudar su carrera de químico 
cuando se licenció en Turín. En 
1943, sería arrestado por los 
fascistas. Sus conocimientos 
científicos no  sólo le sirvieron 
para salir airoso de Auschwitz 
sino que influyeron a sus textos 
futuristas.

2
genocidio
Auschwitz marcó la vida del 
escritor.  Tras su paso por el 
campo de exterminio, decide 
relatar su experiencia. Comienza 
con ‘Si esto es un hombre’ (1947), 
considerado el mejor testimonio 
de la vida en el  campo.  ‘La 
tregua’ y ‘Los hundidos y los 
salvados’, completan la ‘Trilogía 
de Auschwitz’ (El Aleph, 2008).

3
optimismo
Levi siempre dijo que no 
recordaba su cautiverio como 
algo doloroso: “Al contrario: a mi 
experiencia breve y trágica de 
deportado se ha superpuesto 
otra mucho más larga y compleja  
de escritor-testigo, y la suma es 
claramente positiva. Mi pasado 
me ha hecho más rico y seguro”. 
SILVIA. R. TABERNÉ
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Vida y obra de un 
superviviente 
nato
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da relato de Primo Levi po-
see un carácter paródico: no 
pone en duda la realidad, co-
mo hace la ficción, sino que 
la cuenta mediante un es-
to es demasiado”, explica  
Belpoliti. 

Y el brutal contraste en-
tre la exageración de lo que 
cuenta y la serenidad y el dis-
tanciamiento con el que lo 
hace vuelve a recordarnos el 
compromiso ético del autor, 
que renunció a jugar las car-
tas del victimismo o del sio-
nismo más histriónico (“Me 
han convertido en un judío. 
Antes de Hitler era un chi-
co burgués italiano”) para 
apuntarse a las causas de la 
razón (“Haber presenciado 
el naufragio de la razón no 
debe llevar a una rendición”) 
y la lucha: 

“La indignación sí persiste, 
pero digamos que ahora está 
ramificada. Sería estúpido 
hoy continuar viendo el ene-
migo sólo ahí, como el na-
zi, aunque para mí siga sien-
do el principal. No eran bue-
nos tiempos los de mi juven-
tud, pero tenían la gran ven-
taja de que eran nítidos. La 
alternativa amigo/enemigo 
era muy nítida y la elección 
no era difícil. Hoy las cosas 
cambiaron. Por eso, también 
la indignación persiste pero  
erga omnes. Contra muchos, 
no sólo contra aquellos”,  
zanjó Levi. D
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Punto de vista

¿Qué textos 
están incluidos 
en ‘Cuentos 
completos’?
Todos sus volúmenes de 
cuentos: ‘Historias naturales’; 
‘Defecto de forma’, de 1971 
y reeditado en 1987 con una 
carta del autor; ‘El sistema 
periódico’, publicado en 1975, 
y ‘Lilit y otros relatos’, apare-
cido en 1981. Se incluye otro 
libro, ‘Última Navidad de gue-
rra’, volumen de cuentos dis-
persos del autor reunidos por 
Mario Belpoliti y publicados 
póstumamente en 2000. 

¿Qué novedades 
aporta el libro?
Dos relatos inéditos: ‘El fin
de Marinese’ y ‘Carne de oso’, 
nunca publicados hasta ahora 
en un volumen ni traducidos 
al castellano.  Los relatos apa-
recieron tras morir Levi.

¿De qué tratan  
los dos cuentos?
‘El fin de Marinese’ cuenta la 
historia de un soldado de la II 

Guerra Mundial que viaja dete-
nido en un camión militar ale-
mán e intenta fugarse. ‘Carne 
de oso’ va sobre un grupo de 
alpinistas que charlan en un 
refugio sobre sus expediciones 
más arriesgadas.

¿Qué temas 
toca ‘El fin de 
Marinese’?
El hombre puesto en una si-
tuación límite. “La persecución 
había sido larga y extenuante, y 
a Marinese le parecía que ya no 
deseaba mucho más que esto: 
que todo hubiera terminado, 

poder estar sentado, no tener 
que tomar más decisiones, 
abandonarse al calor de la fiebre 
y descansar. Sabía que lo inte-
rrogarían, que probablemente 
le pegarían y que luego con se-
guridad lo matarían, y también 
sabía que dentro de poco todo 
eso recuperaría su importancia, 
pero por el momento se sentía 
extrañamente protegido por la 
coraza cálida de la fiebre y del 
sueño, como  una manta acol-
chada que lo segregara del mun-
do, de los hechos del día y del 
futuro inmediato”, escribe Levi 
en el relato sobre las peripecias 
del soldado detenido. 

¿Refleja este 
cuento sus 
experiencias 
en el campo de 
concentración?
En parte, sí. Otro de los temas 
que Levi toca en el relato es el 
de la capacidad humana para 
sobrevivir en las circunstancias 
más adversas: “Vencer la in-
sensibilidad al dolor y el vigor 
primordial que la naturaleza 
nos concede, por unos pocos 
segundos, en los momentos de 
extrema necesidad”, razona el 

sacadudas

Historia de dos relatos inéditos

Levi, ante su máquina.

soldado antes de enfrentar-
se a una probable muerte. 

¿Qué trata 
de explicar el 
escritor en 
‘Carne de Oso’?
Levi dijo una vez que escri-
bía “para sacarse de encima 
lo que tenía adentro”. Pero 
había también otros moti-
vos: “Existe acaso también 
el deseo de hacerse valer, de 
hacer saber que sobrevivi-
mos a ciertas pruebas, que 
fuimos más afortunados o 
más hábiles o más fuertes 
que otros”. Un deseo que pla-
nea sobre ‘Carne de Oso’: los 
alpinistas se dan cuenta de 
que la carrera de todos había 
“empezado con una gran in-
sensatez”, “empujados por el 
placer sutil de meternos en 
problemas y salir airosos” 
y por “el arte de perderse 
y volver a encontrar el ca-
mino”, escribe Levi. “Uno 
aprende los límites, cuan-
titativos y cualitativos, de 
sus propias fuerzas: cuando 
la respiración, las piernas y 
el corazón empiezan a fla-
quear…”, zanja.

La editorial Alpha Decay 
publicará a finales de este 
año ‘Primeros escritos sobre 
Auschwitz’, libro en el que  
Arnold I. Davidson, profesor 
de la Universidad de Chicago y 
de Pisa,  recopila los primeros 
textos que escribió Primo Levi 
sobre su siniestra experiencia 
en el campo de concentración 
nazi. 
Varias de estas anotaciones  
–junto con las del resto de 
supervivientes– fueron utiliza-
das por los países Aliados para 
hacer un informe técnico de 
las atrocidades del régimen de 
Hitler, pero también sirvieron 
de base para escribir el libro 
más conocido del escritor 
judeo-italiano: ‘Si esto es un 
hombre’. 
Así, se rescata para el lector 
una serie de textos tan poco 
conocidos como ‘Arbeit macht 
frei’, ‘La resistencia en el Lager’ 
o ‘Qué tren para Auschwitz’. 
El libro se completará con la 
primera edición en lengua 
castellana de las conclusiones 
de una mesa redonda sobre ‘La 
cuestión hebrea’, donde Levi 
participó, y un ensayo del pro-
pio Davidson sobre el escritor 
titulado ‘Los ejercicios espiri-
tuales de Primo Levi’.  
Silvia. R. Taberné

Primeros  
escritos sobre  
el exterminio 

E
l horror no necesita 
vehemencia. La pie-
dad no necesita pa-
sión. El dolor no ne-

cesita entrega. La amenaza no 
necesita frenesí. La culpa no 
necesita castigo. La conciencia 
no necesita rabia. La memoria 
necesita oídos contra la ero-
sión del olvido y las mentiras 
de los culpables. 

Primo Levi vivió obsesiona-
do por contar el infierno. Es 
muy probable que a Primo Le-
vi le hubieran venido bien mu-
chos más oídos cerca de él pa-
ra no sentir el rechazo de quien 
regresa para proteger los re-
cuerdos del espanto. Al me-
nos, una cuarta parte de los 
que hoy le siguen leyendo y 
escuchando. A Primo Levi no 
le costó luchar por las noches 

rio a ese libro para Einaudi. 
Precisamente ese libro, preci-
samente ella: judía y antifas-
cista, esposa de un deporta-
do judío a los campos de con-
centración nazi. 

No encontró oídos ni si-
quiera en sus semejantes. 
Ellos que tampoco habían 
conseguido salir de los cam-
pos, que seguían rumiando el 
azar de haber conseguido so-
brevivir. Ellos, que conocían 
el peso de la culpa a pesar de 
saberse inocentes, necesita-
ban inventarse otro hombre. 
Un ser sin dolor, sin recuer-
dos, sin miedo, sin palabras. 
Ellos querían un hombre apa-
ciguado, pero Levi leía y leía: 
“Los que vivís seguros”, se le 
oye todavía. 

La memoria necesita oídos

con sus pesadillas en la fábri-
ca de pinturas que dirigía para 
escribir Si esto es un hombre, en 
1946. Lo que le costó a Primo 
Levi fue volver a la escritura, 
cuando ya había tomado la de-
cisión de dedicarse a escribir 
para no perder la memoria, y 
comprobar que la editorial Ei-
naudi no quería saber nada de 
ese manuscrito que el supervi-
viente de Auschwitz les había 
entregado. 

Le costó aceptar que todo 
ese horror servido con tem-
planza y medida sólo sirvie-
ra para que su libro aparecie-
se finalmente en una modes-
ta editorial, que consideró que 
bastaba con una tirada de algo 
más de 2.000 ejemplares… de 
los cuales casi 1.000 permane-
cieron arrinconados en las es-
tanterías de los almacenes sin 
venderse. Olvidados, ironías. 

Quién sabe por qué Einau-
di rectificó su decisión, pero 
diez años después reeditó Si 
esto es un hombre y, entonces, 
sí fue un éxito. Pero Levi tarda-
ría casi 20 años más en escribir 
La tregua, quizá cohibido por 
los errores del mercado edito-
rial. Quizá lo que le extrañaba 
era que fuese la escritora Nata-
lia Ginzburg la que escribiese 
un informe de lectura contra-

peio h. 
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Primo Levi vivió 
obsesionado por 
contar el infierno y 
que le escucharan

El escritor no 
encontró oídos 
ni siquiera en 
sus semejantes

‘REC 2’ estará 
en la sección 
oficial de 
Venecia

Seis filmes estadouni-
dense dominan la sección 
oficial de la Mostra de Vene-
cia, con nombres como Mi-
chael Moore (Capitalism: A 
Love Story), George Romero 
(Survival of the Dead), Todd 
Solondz (Life During War-
time) o el debut en el cine 
del diseñador Tom Ford: A  
Single Man. 

Otros nombres destacados 
en la competición por el León 
de Oro son los alemanes Fa-
tih Akin (Soul Kitchen) y Wer-
ner Herzog (Bad Lieutenant: 
Port of Call New Orleans), el 
francés Patrice Cherau (Per-
secution) o el japonés Shinya 
Tsukamoto (Tetsuo The Bullet 
Man), anunció ayer en rue-
da de prensa Marco Müller, 
director de la Mostra, que 
se celebrará del 2 al 12 de  
septiembre. 

En la sección oficial, aun-
que fuera de competición, se 
podrá ver lo último de Ste-
ven Sodebergh (The Infor-
mant!), Oliver Stone (South 
of the Border), Abel Ferrara 
(Napoli Napoli Napoli), John 
Turturro (Prove per una trage-
dia Siciliana), Joe Dante (The 
Hole) o los catalanes Jaume 
Balagueró y Paco Plaza, que 
presentarán en Venecia la es-
peradísima segunda parte 
de REC, filme de terror que 
arrasó en 2007. La represen-
tación española se completa 
de momento con las proyec-
ciones de Gordos, nuevo fil-
me de Daniel Sánchez Aré-
valo, y Celda 211, de Daniel 
Monzón, en la sección para-
lela Venice Days. 

La nueva edición de la 
Mostra estará marcada por 
las protestas contra los recor-
tes de fondos estatales para 
el cine y el espectáculo deci-
didos por el Gobierno de Sil-
vio Berlusconi, según advir-
tieron en una toma simbólica 
de la rueda de prensa actores 
como Sergio Castellito, Car-
lo Verdone y Stefano Accor-
si, cabezas visibles del movi-
miento de protesta contra los 
recortes. D
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‘REC 2’.
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