

Culturas

Testimonio. El escritor, que hoy cumpliría 90 años, conmocionó al mundo con su testimonio sobre el horror nazi



Planeta AUSCHWITZ

La edición por primera vez de los 'Cuentos completos' de Primo Levi incluye varios inéditos póstumos

Primo Levi, escritor y superviviente. AFP

Reportaje

CARLOS PRIETO
MADRID

Primero nadie parecía interesado en escuchar lo que Primo Levi (1919-1987) tenía que contar sobre su experiencia en Auschwitz. Más tarde, empezaron a hacerle caso. Tanto que Levi se convirtió en un referente moral: era el autor de los libros definitivos sobre la barbarie exterminadora del Tercer Reich. Pero, ay, justo cuando todos parecían contentos con el testimonio de Levi, el autor decidió que tenía que reformularlo, contarlo de otra forma. Y vuelta a empezar.

Levi, que hoy cumpliría 90 años, debía estar cansado de ir por la vida cargando con el peso de ser el propietario del testimonio crucial sobre los campos de exterminio porque, en 1966, tras escribir *Si esto es un hombre* (1947), donde contaba su cautiverio, y *La tregua* (1963), sobre su azaroso retorno a Italia tras ser liberado, publicó su primer libro de relatos, *Historias naturales* (1966), bajo el oscuro seudónimo de Damiano Malabaila.

Publicar sin seudónimo en aquel momento "hubiera sido escandaloso", explicó Le-

vi años después. "No hubiera podido yo, el escritor de *Si esto es un hombre*, ponerme a contar anécdotas e historias fantásticas. Propuse entonces un seudónimo al editor, que aceptó con entusiasmo pensando tal vez en inventar conmigo un caso literario. Después, no sucedió nada y retomé mi nombre real".

¡Acabáramos! El honorable superviviente judío de la maquinaria nazi de exterminio perdiendo el tiempo con relucillos de medio pelo ¡Dónde vamos a ir a parar! Pero Levi lo tenía claro: no eran relatos de ciencia ficción en sentido estricto, "si por ciencia ficción se entiende futurismo, la fantasía futurista barata. Estas historias son más posibles que muchas otras", explicaba.

Una oscura puerta de atrás

Por tanto, no parece mala idea entrar en la cabeza del hombre que escribió los textos más precisos sobre el Lager usando la puerta de atrás de sus relatos, reunidos por primera vez en el volumen *Cuentos completos*, que El Aleph publicará en septiembre.

Y que conste que no se trata de tomar un atajo menos pedregoso o seguir una ruta turística literaria hacia las cámaras de gas: Auschwitz también está en sus cuentos, aunque no lo parezca a primera vista

Publicó sus primeros relatos fantásticos con seudónimo

Sus textos aluden al experimento biológico del nazismo

«No pone en duda la realidad, sino que la cuenta con un 'esto es demasiado'»

cuando repasamos las tramas de sus primeros relatos.

Y es que cuando Levi habla de "historias posibles", se refiere, por ejemplo, a los programas de manipulación genética (*Mariposa angelical*); los sistemas de censura controlados por una máquina que manda a un historiador militar al patíbulo tras confundir retén con sostén (*Censura en Bitinia*), el descubrimiento de un parásito de los coches que puede llegar a afectar al funcionamiento del vehículo y al conductor (*Cladonia Rapida*), o el invento de una sustancia que convierte el dolor en placer y que, paradójicamente, acaba provocando la muerte de toda aquella persona o animal que se le inyecte, que se entrega a un doloroso placer:

"Se hería las patas y la cola con insensata ferocidad, pues parecía que no tuviera otra misión que la de destruirse. Tuve que meterle en la boca un tapón de goma y lo alimentaba a base de inyecciones. Entonces, aprendió a correr por la jaula y a pegarse golpes contra los barrotes con todas sus fuerzas. Tuve que atarle incluso las patas, pero no se quejaba; al contrario, meneaba la cola apaciblemente todo el día y toda la noche, porque no dormía nunca", escribe en *Versamina*.

Es decir, que lo posible en Levi no es otra cosa que el ho-

rror de lo posible, "experimentado en el universo trastornado de Auschwitz, donde la racionalidad y la irracionalidad han intercambiado sus papeles y dado lugar a una realidad horrenda", explica Marco Belpoliti, autor del prólogo a sus *Cuentos completos*.

En efecto, los relatos del escritor, independientemente del género (fantástico, jocoso, autobiografía, pastiche) o del tema a tratar, aluden de un modo u otro al siniestro experimento biológico y social del Tercer Reich.

Todo cuadra

Pese a los recelos primeros de un Levi disfrazado de Malabaila, no hubo necesidad de que el autor diera muchas más explicaciones a su deriva fantástica: "Los críticos más atentos comprendieron inmediatamente que entre sus cuentos de ciencia ficción, incluidas las bromas que aparecen en ellos, y las páginas dedicadas al Lager existía un estrecho parentesco", cuenta Belpoliti.

Porque después de pasar por el campo de exterminio, "el problema de Levi ya no es qué contar sino cómo hacerlo. Se vio obligado a convertirse en un escritor experimental. Utilizó todos o casi todos los géneros a su disposición en los que verter su propio material incandescente. Por eso, ca-

LAS CLAVES

Vida y obra de un superviviente nato

1 CIENCIA

Levi no intuía lo mucho que le iba a ayudar su carrera de químico cuando se licenció en Turín. En 1943, sería arrestado por los fascistas. Sus conocimientos científicos no sólo le sirvieron para salir airoso de Auschwitz sino que influyeron a sus textos futuristas.

2 GENOCIDIO

Auschwitz marcó la vida del escritor. Tras su paso por el campo de exterminio, decide relatar su experiencia. Comienza con *'Si esto es un hombre'* (1947), considerado el mejor testimonio de la vida en el campo. *'La tregua'* y *'Los hundidos y los salvados'*, completan la *'Trilogía de Auschwitz'* (El Aleph, 2008).

3 OPTIMISMO

Levi siempre dijo que no recordaba su cautiverio como algo doloroso: "Al contrario: a mi experiencia breve y trágica de deportado se ha superpuesto otra mucho más larga y compleja de escritor-testigo, y la suma es claramente positiva. Mi pasado me ha hecho más rico y seguro". SILVIA R. TABERNE



SACADUDAS

Historia de dos relatos inéditos

¿Qué **textos** están incluidos en 'Cuentos completos'?

Todos sus volúmenes de cuentos: 'Historias naturales'; 'Defecto de forma', de 1971 y reeditado en 1987 con una carta del autor; 'El sistema periódico', publicado en 1975, y 'Lilit y otros relatos', aparecido en 1981. Se incluye otro libro, 'Última Navidad de guerra', volumen de cuentos dispersos del autor reunidos por Mario Belpoliti y publicados póstumamente en 2000.

¿Qué **novedades** aporta el libro?

Dos relatos inéditos: 'El fin de Marinese' y 'Carne de oso', nunca publicados hasta ahora en un volumen ni traducidos al castellano. Los relatos aparecieron tras morir Levi.

¿De qué tratan los dos **cuentos**?

'El fin de Marinese' cuenta la historia de un soldado de la II



Levi, ante su máquina.

Guerra Mundial que viaja detenido en un camión militar alemán e intenta fugarse. 'Carne de oso' va sobre un grupo de alpinistas que charlan en un refugio sobre sus expediciones más arriesgadas.

¿Qué **temas** toca 'El fin de Marinese'?

El hombre puesto en una situación límite. "La persecución había sido larga y extenuante, y a Marinese le parecía que ya no deseaba mucho más que esto: que todo hubiera terminado,

poder estar sentado, no tener que tomar más decisiones, abandonarse al calor de la fiebre y descansar. Sabía que lo interrogarían, que probablemente le pegarían y que luego con seguridad lo matarían, y también sabía que dentro de poco todo eso recuperaría su importancia, pero por el momento se sentía extrañamente protegido por la coraza cálida de la fiebre y del sueño, como una manta acolchada que lo segregara del mundo, de los hechos del día y del futuro inmediato", escribe Levi en el relato sobre las peripecias del soldado detenido.

¿Refleja este cuento sus **experiencias** en el campo de concentración?

En parte, sí. Otro de los temas que Levi toca en el relato es el de la capacidad humana para sobrevivir en las circunstancias más adversas: "Vencer la insensibilidad al dolor y el vigor primordial que la naturaleza nos concede, por unos pocos segundos, en los momentos de extrema necesidad", razona el

soldado antes de enfrentarse a una probable muerte.

¿Qué trata de explicar el **escritor** en 'Carne de Oso'?

Levi dijo una vez que escribía "para sacarse de encima lo que tenía adentro". Pero había también otros motivos: "Existe acaso también el deseo de hacerse valer, de hacer saber que sobrevivimos a ciertas pruebas, que fuimos más afortunados o más hábiles o más fuertes que otros". Un deseo que plasma sobre 'Carne de Oso': los alpinistas se dan cuenta de que la carrera de todos había "empezado con una gran insensatez", "empujados por el placer sutil de meternos en problemas y salir airosos" y por "el arte de perderse y volver a encontrar el camino", escribe Levi. "Uno aprende los límites, cuantitativos y cualitativos, de sus propias fuerzas: cuando la respiración, las piernas y el corazón empiezan a flaquear...", zanja.

'REC 2' estará en la sección oficial de Venecia



'REC 2'.

PÚBLICO
VENECIA

Seis filmes estadounidense dominan la sección oficial de la Mostra de Venecia, con nombres como Michael Moore (*Capitalism: A Love Story*), George Romero (*Survival of the Dead*), Todd Solondz (*Life During Wartime*) o el debut en el cine del diseñador Tom Ford: *A Single Man*.

Otros nombres destacados en la competición por el León de Oro son los alemanes Fatih Akin (*Soul Kitchen*) y Werner Herzog (*Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans*), el francés Patrice Cherau (*Persecution*) o el japonés Shinya Tsukamoto (*Tetsuo The Bullet Man*), anunció ayer en rueda de prensa Marco Müller, director de la Mostra, que se celebrará del 2 al 12 de septiembre.

En la sección oficial, aunque fuera de competición, se podrá ver lo último de Steven Soderbergh (*The Informant!*), Oliver Stone (*South of the Border*), Abel Ferrara (*Napoli Napoli Napoli*), John Turturro (*Prove per una tragedia Siciliana*), Joe Dante (*The Hole*) o los catalanes Jaume Balagueró y Paco Plaza, que presentarán en Venecia la esperadísima segunda parte de *REC*, filme de terror que arrasó en 2007. La representación española se completa de momento con las proyecciones de *Gordos*, nuevo filme de Daniel Sánchez Arévalo, y *Celda 211*, de Daniel Monzón, en la sección paralela Venice Days.

La nueva edición de la Mostra estará marcada por las protestas contra los recortes de fondos estatales para el cine y el espectáculo decididos por el Gobierno de Silvio Berlusconi, según advirtieron en una toma simbólica de la rueda de prensa actores como Sergio Castellito, Carlo Verdone y Stefano Accorsi, cabezas visibles del movimiento de protesta contra los recortes. *

da relato de Primo Levi posee un carácter paródico: no pone en duda la realidad, como hace la ficción, sino que la cuenta mediante un esto es demasiado", explica Belpoliti.

Y el brutal contraste entre la exageración de lo que cuenta y la serenidad y el distanciamiento con el que lo hace vuelve a recordarnos el compromiso ético del autor, que renunció a jugar las cartas del victimismo o del sionismo más histriónico ("Me han convertido en un judío. Antes de Hitler era un chico burgués italiano") para apuntarse a las causas de la razón ("Haber presenciado el naufragio de la razón no debe llevar a una rendición") y la lucha:

"La indignación sí persiste, pero digamos que ahora está ramificada. Sería estúpido hoy continuar viendo el enemigo sólo ahí, como el nazi, aunque para mí siga siendo el principal. No eran buenos tiempos los de mi juventud, pero tenían la gran ventaja de que eran nítidos. La alternativa amigo/enemigo era muy nítida y la elección no era difícil. Hoy las cosas cambiaron. Por eso, también la indignación persiste pero *erga omnes*. Contra muchos, no sólo contra aquellos", zanjó Levi. *

Primeros escritos sobre el exterminio

La editorial Alpha Decay publicará a finales de este año 'Primeros escritos sobre Auschwitz', libro en el que Arnold I. Davidson, profesor de la Universidad de Chicago y de Pisa, recopila los primeros textos que escribió Primo Levi sobre su siniestra experiencia en el campo de concentración nazi.

Varias de estas anotaciones -junto con las del resto de supervivientes- fueron utilizadas por los países Aliados para hacer un informe técnico de las atrocidades del régimen de Hitler, pero también sirvieron de base para escribir el libro más conocido del escritor judeo-italiano: 'Si esto es un hombre'.

Así, se rescata para el lector una serie de textos tan poco conocidos como 'Arbeit macht frei', 'La resistencia en el Lager' o 'Qué tren para Auschwitz'. El libro se completará con la primera edición en lengua castellana de las conclusiones de una mesa redonda sobre 'La cuestión hebrea', donde Levi participó, y un ensayo del propio Davidson sobre el escritor titulado 'Los ejercicios espirituales de Primo Levi'.

SILVIA R. TABERNÉ

La memoria necesita oídos

Punto de vista



PEIO H. RIAÑO

El horror no necesita vehemencia. La piedad no necesita pasión. El dolor no necesita frenesí. La culpa no necesita castigo. La conciencia no necesita rabia. La memoria necesita oídos contra la erosión del olvido y las mentiras de los culpables.

Primo Levi vivió obsesionado por contar el infierno. Es muy probable que a Primo Levi le hubieran venido bien muchos más oídos cerca de él para no sentir el rechazo de quien regresa para proteger los recuerdos del espanto. Al menos, una cuarta parte de los que hoy le siguen leyendo y escuchando. A Primo Levi no le costó luchar por las noches

con sus pesadillas en la fábrica de pinturas que dirigía para escribir *Si esto es un hombre*, en 1946. Lo que le costó a Primo Levi fue volver a la escritura, cuando ya había tomado la decisión de dedicarse a escribir para no perder la memoria, y comprobar que la editorial Einaudi no quería saber nada de ese manuscrito que el superviviente de Auschwitz les había entregado.

Le costó aceptar que todo ese horror servido con templanza y medida sólo sirviera para que su libro apareciera finalmente en una modesta editorial, que consideró que bastaba con una tirada de algo más de 2.000 ejemplares... de los cuales casi 1.000 permanecieron arrinconados en las estanterías de los almacenes sin venderse. Olvidados, ironías.

Quién sabe por qué Einaudi rectificó su decisión, pero diez años después reeditó *Si esto es un hombre* y, entonces, sí fue un éxito. Pero Levi tardaría casi 20 años más en escribir *La tregua*, quizá cohibido por los errores del mercado editorial. Quizá lo que le extrañaba era que fuese la escritora Natalia Ginzburg la que escribiese un informe de lectura contra-

Primo Levi vivió obsesionado por contar el infierno y que le escucharan

El escritor no encontró oídos ni siquiera en sus semejantes

rio a ese libro para Einaudi. Precisamente ese libro, precisamente ella: judía y antifascista, esposa de un deportado judío a los campos de concentración nazi.

No encontró oídos ni siquiera en sus semejantes. Ellos que tampoco habían conseguido salir de los campos, que seguían rumiando el azar de haber conseguido sobrevivir. Ellos, que conocían el peso de la culpa a pesar de saberse inocentes, necesitaban inventarse otro hombre. Un ser sin dolor, sin recuerdos, sin miedo, sin palabras. Ellos querían un hombre apagado, pero Levi leía y leía: "Los que vivís seguros", se le oye todavía. *