36 | PUBLICO

VIERNES, 31 DE JULIO DE 2009 I

Testimonio. El escritor, que hoy cumpliria 90 afios, conmocion6 al mundo con su testimonio sobre el horror nazi
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el testimonio de Levi, el autor
decidi6 que tenia que refor-
mularlo, contarlo de otra for-
ma. Y vuelta a empezar.

Levi, que hoy cumpliria 90
afos, debia estar cansado deir
porlavida cargando con el pe-
so de ser el propietario del tes-
timonio crucial sobre los cam-
pos de exterminio porque, en
1966, tras escribir Si esto es un
hombre (1947), donde conta-
ba su cautiverio, y La tregua
(1963), sobre su azaroso retor-
noaltaliatrasserliberado, pu-
blicé suprimer libro de relatos,
Historias naturales (1966), ba-
jo el oscuro seudénimo de Da-
miano Malabaila.

Publicar sin seudénimo en
aquel momento “hubiera si-
do escandaloso”, explico Le-

entiende futurismo, la fantasia
futurista barata. Estas histo-
rias son mas posibles que mu-
chas otras”, explicaba.

Una oscura puerta de atras

Por tanto, no parece mala idea
entrar en la cabeza del hom-
bre que escribid los textos mas
precisos sobre el Lager usando
la puerta de atras de sus rela-
tos, reunidos por primera vez
en el volumen Cuentos comple-
tos, que El Aleph publicara en
septiembre.

Y que conste que no se trata
de tomar un atajo menos pe-
dregoso o seguir una ruta tu-
ristica literaria hacia las cima-
ras de gas: Auschwitz también
estd en sus cuentos, aunque
no lo parezca a primera vista

provocando la muerte de toda
aquella persona o animal que
se la inyecte, que se entrega a
un doloroso placer:

“Se heria las patas y la cola
con insensata ferocidad, pues
parecia que no tuviera otra mi-
sién que la de destruirse. Tuve
que meterle en la boca un ta-
pénde gomayloalimentabaa
base de inyecciones. Entonces,
aprendid a correr porlajaulay
apegarse golpes contralos ba-
rrotes con todas sus fuerzas.
Tuve que atarle incluso las pa-
tas, pero no se quejaba; al con-
trario, meneaba la cola apaci-
blemente todo el dia y toda la
noche, porque no dormia nun-
ca”, escribe en Versamina.

Es decir, que lo posible en
Levi no es otra cosa que el ho-

un Levi disfrazado de Mala-
baila, no hubo necesidad de
que el autor diera muchas mas
explicaciones a su deriva fan-
tastica: “Los criticos mas aten-
tos comprendieron inmedia-
tamente que entre sus cuentos
de ciencia ficcion, incluidaslas
bromas que aparecen en ellos,
y las paginas dedicadas al La-
ger existia un estrecho paren-
tesco”, cuenta Belpoliti.
Porque después de pasar
por el campo de exterminio,
“el problema de Levi ya no es
qué contar sino como hacer-
lo. Se vio obligado a convertir-
se en un escritor experimen-
tal. Utiliz6 todos o casi todos
los géneros a su disposicién en
los que verter su propio mate-
rial incandescente. Por eso, ca-

Auschwitzmarcolavidadel
escritor. Trassu pasopor el
campode exterminio, decide
relatar suexperiencia. Comienza
con'‘Siestoesunhombre’ (1947),
considerado el mejor testimonio
delavidaenel campo. ‘La
tregua’y ‘Los hundidosy los
salvados’,completanla‘Trilogia
deAuschwitz' (ElAleph, 2008).
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OPTIMISMO
Levisiempredijoqueno
recordaba su cautiveriocomo
algodoloroso: “Al contrario:ami
experienciabreveytragicade
deportado se hasuperpuesto
otramuchomaslargay compleja
deescritor-testigo, y lasumaes
claramente positiva. Mi pasado
mehahechomasricoy seguro”.
SILVIA R TABERNE
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SACADUDAS

Historia de dos relatos inéditos

:Qué textos
estan incluidos
en ‘Cuentos
completos?

Todos sus volUmenes de
cuentos: ‘Historias naturales’;
‘Defecto de forma’,de 1971
yreeditado en 1987 conuna
carta del autor; ‘El sistema
periédico’, publicado en 1975,
y ‘Lility otros relatos’, apare-
cidoen 1981. Seincluye otro
libro, ‘Ultima Navidad de gue-
rra’, volumen de cuentos dis-
persos del autor reunidos por
Mario Belpoliti y publicados
postumamente en 2000.

¢Que novedades
aportael libro?

Dos relatos inéditos: ‘El fin

de Marinese’y ‘Carnede 0s0’,
nunca publicados hasta ahora
en un volumen ni traducidos
al castellano. Los relatos apa-
recieron tras morir Levi.

:Dequétratan
los dos cuentos”?

‘El fin de Marinese’ cuentala
historiadeunsoldadodelall

-

Levi, ante su maquina.

Guerra Mundial que viaja dete-
nido en un camion militar ale-
man e intenta fugarse. ‘Carne
de 0so’ va sobre un grupo de
alpinistas que charlanen un
refugio sobre sus expediciones
mas arriesgadas.

¢Que temas
toca ‘El finde
Marinese’?

El hombre puesto en unasi-
tuacion limite. “La persecucion
habiasido larga y extenuante, y
aMarinese le pareciaque yano
deseaba mucho mas que esto:
que todo hubiera terminado,

poder estar sentado, no tener
que tomar mas decisiones,
abandonarse al calor de lafiebre
y descansar. Sabia que lo inte-
rrogarian, que probablemente
lepegariany que luego con se-
guridad lo matarian, y también
sabia que dentro de poco todo
es0 recuperaria su importancia,
pero por el momento se sentia
extrafiamente protegido por la
corazacdlidadelafiebreydel
sueio, como una mantaacol-
chada que lo segregara del mun-
do, delos hechos del diay del
futuroinmediato”, escribe Levi
en el relato sobre las peripecias
del soldado detenido.

¢Refleja este
cuento sus
experiencias
enelcampode
concentracion?

En parte, si. Otro de los temas
que Levitocaenelrelatoesel
de la capacidad humana para
sobrevivir en las circunstancias
mas adversas: “Vencer lain-
sensibilidad al dolor y el vigor
primordial que la naturaleza
nos concede, por unos pocos
segundos, en los momentos de
extrema necesidad”, razona el

soldado antes de enfrentar-
se auna probable muerte.

¢Qué trata
deexplicarel
escritor en
Carnede 0so™?

Levi dijo una vez que escri-
bia “para sacarse deencima
lo que tenia adentro”. Pero
habia también otros moti-
vos: “Existe acaso también
el deseo de hacerse valer, de
hacer saber que sobrevivi-
mos a ciertas pruebas, que
fuimos mas afortunados o
mas habiles o mas fuertes
queotros”. Un deseo que pla-
nea sobre ‘Carne de 0so’: los
alpinistas se dan cuenta de
que lacarrerade todos habia
“empezado conuna gran in-
sensatez”, “empujados por el
placer sutil de meternos en
problemas y salir airosos”

y por “el arte de perderse

y volver a encontrar el ca-
mino”, escribe Levi. “Uno
aprende los limites, cuan-
titativos y cualitativos, de
sus propias fuerzas: cuando
larespiracion, las piernas y
el corazén empiezanafla-
quear...”, zanja.

da relato de Primo Levi po-
see un cardcter parddico: no
pone en duda larealidad, co-
mo hace la ficcién, sino que
la cuenta mediante un es-
to es demasiado”, explica
Belpoliti.

Y el brutal contraste en-
tre la exageracion de lo que
cuentaylaserenidad y el dis-
tanciamiento con el que lo
hace vuelve a recordarnos el
compromiso ético del autor,
que renuncio a jugar las car-
tas del victimismo o del sio-
nismo mas histriénico (“Me
han convertido en un judio.
Antes de Hitler era un chi-
co burgués italiano”) para
apuntarse a las causas de la
razon (“Haber presenciado
el naufragio de la razén no
debellevar a una rendicién”)
ylalucha:

“Laindignacion si persiste,
pero digamos que ahora estd
ramificada. Seria estipido
hoy continuar viendo el ene-
migo sélo ahi, como el na-
zi, aunque para mi siga sien-
do el principal. No eran bue-
nos tiempos los de mi juven-
tud, pero tenian la gran ven-
taja de que eran nitidos. La
alternativa amigo/enemigo
era muy nitida y la eleccién
no era dificil. Hoy las cosas
cambiaron. Por eso, también
la indignacién persiste pero
erga omnes. Contra muchos,
no so6lo contra aquellos”,
zanjo Levi. »

Primeros
escritos sobre
el exterminio

La memoria necesita oidos

La editorial Alpha Decay
publicara afinales de este

ano ‘Primeros escritos sobre
Auschwitz’, libro en el que
Arnold I. Davidson, profesor
de laUniversidad de Chicago y
de Pisa, recopilalos primeros
textos que escribié Primo Levi
sobre su siniestra experiencia
en el campo de concentracién
nazi.

Varias de estas anotaciones
-junto con las del resto de
supervivientes- fueron utiliza-
das por los paises Aliados para
hacer un informe técnico de
las atrocidades del régimen de
Hitler, pero también sirvieron
de base para escribir el libro
mas conocido del escritor
judeo-italiano: ‘Si esto es un
hombre'.

Asi, serescata para el lector
unaserie de textos tan poco
conocidos como ‘Arbeit macht
frei’, ‘Laresistencia en el Lager’
0 ‘Qué tren para Auschwitz'.

El libro se completaraconla
primera ediciéon en lengua
castellana de las conclusiones
de una mesaredonda sobre ‘La
cuestion hebrea’,donde Levi
particip6, y un ensayo del pro-
pio Davidson sobre el escritor
titulado ‘Los ejercicios espiri-
tuales de Primo Levi’.

SILVIA.R. TABERNE

Puntode vista

1

1 horror no necesita

vehemencia. La pie-

dad no necesita pa-

sién. El dolor no ne-
cesita entrega. La amenaza no
necesita frenesi. La culpa no
necesita castigo. La conciencia
no necesita rabia. La memoria
necesita oidos contra la ero-
sién del olvido y las mentiras
delos culpables.

Primo Levi vivi6 obsesiona-
do por contar el infierno. Es
muy probable que a Primo Le-
vile hubieran venido bien mu-
chos mas oidos cerca de €l pa-
ranosentir el rechazo de quien
regresa para proteger los re-
cuerdos del espanto. Al me-
nos, una cuarta parte de los
que hoy le siguen leyendo y
escuchando. A Primo Levi no
le costd luchar por las noches

con sus pesadillas en la fabri-
cade pinturas que dirigia para
escribir Siesto esun hombre, en
1946. Lo que le costo6 a Primo
Levi fue volver a la escritura,
cuando yahabia tomadolade-
cision de dedicarse a escribir
para no perder la memoria, y
comprobar que la editorial Fi-
naudi no queria saber nada de
ese manuscrito que el supervi-
viente de Auschwitz les habia
entregado.

Le costo aceptar que todo
ese horror servido con tem-
planza y medida sélo sirvie-
ra para que su libro aparecie-
se finalmente en una modes-
ta editorial, que considerd que
bastaba con una tirada de algo
mas de 2.000 ejemplares. .. de
los cuales casi 1.000 permane-
cieron arrinconados en las es-
tanterias de los almacenes sin
venderse. Olvidados, ironias.

Quién sabe por qué Einau-
di rectificé su decision, pero
diez afios después reedit6 Si
esto es un hombre y, entonces,
sifue un éxito. Pero Levi tarda-
ria casi 20 afios mas en escribir
La tregua, quiza cohibido por
los errores del mercado edito-
rial. Quizd lo que le extrafiaba
eraque fuesela escritora Nata-
lia Ginzburg la que escribiese
un informe de lectura contra-
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Primo Levi vivio
obsesionado por
contar el infierno y
que le escucharan
|

El escritor no
encontro oidos

ni siquiera en

sus semejantes

rio a ese libro para Einaudi.
Precisamente ese libro, preci-
samente ella: judia y antifas-
cista, esposa de un deporta-
dojudio alos campos de con-
centracién nazi.

No encontré oidos ni si-
quiera en sus semejantes.
Ellos que tampoco habian
conseguido salir de los cam-
pos, que seguian rumiandoel
azar de haber conseguido so-
brevivir. Ellos, que conocian
el peso de la culpa a pesar de
saberse inocentes, necesita-
ban inventarse otro hombre.
Un ser sin dolor, sin recuer-
dos, sin miedo, sin palabras.
Ellos querian un hombre apa-
ciguado, pero Levi leia y leia:
“Los que vivis seguros”, se le
oye todavia.

‘REC 2’ estara
en laseccion

oficial de

Venecia

‘REC2’.

PUBLICO

VENECIA

= Seis filmes estadouni-
dense dominan la seccién
oficial de la Mostra de Vene-
cia, con nombres como Mi-
chael Moore (Capitalism: A
Love Story), George Romero
(Survival of the Dead), Todd
Solondz (Life During War-
time) o el debut en el cine
del disefiador Tom Ford: A
Single Man.

Otros nombres destacados
enlacompeticién por el Leén
de Oro son los alemanes Fa-
tih Akin (Soul Kitchen) y Wer-
ner Herzog (Bad Lieutenant:
Port of Call New Orleans), el
francés Patrice Cherau (Per-
secution) o el japonés Shinya
Tsukamoto (Tetsuo The Bullet
Man), anunci6 ayer en rue-
da de prensa Marco Miiller,
director de la Mostra, que
se celebrard del 2 al 12 de
septiembre.

En la seccién oficial, aun-
que fuera de competicion, se
podra ver lo ultimo de Ste-
ven Sodebergh (The Infor-
mant!), Oliver Stone (South
of the Border), Abel Ferrara
(Napoli Napoli Napoli), John
Turturro (Prove per una trage-
dia Siciliana), Joe Dante (The
Hole) o los catalanes Jaume
Balaguerd y Paco Plaza, que
presentaran en Venecia la es-
peradisima segunda parte
de REC, filme de terror que
arraso en 2007. La represen-
tacion espaiiola se completa
de momento con las proyec-
ciones de Gordos, nuevo fil-
me de Daniel Sanchez Aré-
valo, y Celda 211, de Daniel
Monzdn, en la seccién para-
lela Venice Days.

La nueva edicién de la
Mostra estara marcada por
las protestas contra los recor-
tes de fondos estatales para
el cine y el espectaculo deci-
didos por el Gobierno de Sil-
vio Berlusconi, segtin advir-
tieron en una tomasimbdlica
delarueda de prensa actores
como Sergio Castellito, Car-
lo Verdone y Stefano Accor-
si, cabezas visibles del movi-
miento de protesta contra los
recortes. *
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