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Coincide en mi vida la lectura de estas tentaciones creativas con las reflexiones sobre la gracia de 
Simone Weil. Dice la pensadora francesa que todos los movimientos “naturales” del alma están 
regidos por leyes análogas a la gravedad. Excepto la gracia, que no puede caer a partir de un 
determinado punto. Dice también que “el hombre no escapa a las leyes de este mundo sino por la 
duración de un relámpago. Instantes de tregua, de contemplación, de intuición pura, de vacío mental, 
de aceptación del vacío moral. Sólo por esos instantes es capaz de lo sobrenatural”. Por lo tanto, el 
riesgo de fracasar en esta vida es considerable. Y a ratos parece que la gracia fuera un asunto 
exclusivamente femenino.

Del vientre del riesgo, la gravedad y el prodigio han sido formados los tres fragmentos vitales 
recogidos en este librito. Parte de una perspectiva poco habitual: Fleur Jaeggy ha traducido al italiano 
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a Marcel Schwob (Vite immaginarie) y a Thomas De Quincey para la editorial Adelphi, mientras ha 
llegado a John Keats (tercer personaje del volumen) como terca lectora de sus odas al morado 
esplendor de la melancolía. El motivo para trastocar la biografía de estos autores pertenece al 
misterio; estaban en la estantería de su marido antes de mudarse a Milán; tal vez estos tres forman un 
retrato robot de Roberto Calasso: una frente amplia, la barbilla toscana y cuadrada, y las facciones 
restantes que se desploman como cascadas, según cae la luz; es un rostro feliz y satisfecho el de 
Calasso, un poderoso contraste con la concentración permanente de la escritora suiza, que esconde 
las sorpresas en un gesto similar al de unas sábanas crujientes que se estiran.

La mirada dirigida a estos tres hombres, erráticos como el fondo de una taza de sal, es la que resulta 
de la intimidad puesta a prueba. Jaeggy no se limita a colocarse en una determinada situación, ni a 
pensar como un hombre; ni siquiera se conforma con plantearles incómodos conflictos, pues entiende 
que bastante tienen ya ellos con su traje mortal. Estas conjeturas son los descartes de la rutina, la 
pasmosa sencillez de las crónicas sobre un atardecer o sobre la compra. A un lado de la mesa blanca, 
Jaeggy tiene el hueco de uno de los volúmenes biográficos de Thomas De Quincey, éste en concreto 
sobre las últimas jornadas en la vida de Kant; no necesita acudir a él, tan solo recordar un 
determinado pasaje que asalta con la intensidad del pitido que emite la tetera olvidada sobre el fuego. 
Roberto está de viaje. Las lechugas no se lavan solas. Unos diminutos puntos sobre las hojas 
externas hacen que ella aparte el rostro, sin saber si se tratan de los insectos habituales en esta 
verdura, o solo son granos de arena.

Cierra los ojos para volver a un pasado que el propio De Quincey querría olvidar, aunque se empeñe 
constantemente en sacarlo a la luz; porque ese bulto, que está hecho de dolor, pesa cuando se carga 
con él pero es añorado cuando no hay posibilidad de palparlo. Es el dolor del hijo, y el del padre, el del 
que mastica opio y el dolor del que delira y se contempla durante horas la cruz en el centro del 
ombligo. Jaeggy cierra los ojos, un poco saltones. Aprieta los labios.

Fleur Jaeggy (foto: Alpha Decay)

Keats se parece a De Quincey en que ambos llegaron a desear la muerte con todas sus fuerzas. Y se 
parecen en que tienen a un Wordsworth a mano, como testigo de sus declives físicos. Keats se 
inclina hacia la compañía de un piano y de sus cartas. Las cartas son ya objetos de la misma 
importancia que las fotografías impresas, o los jarrones. Fleur Jaeggy mira al suelo de su cuarto, por 
él suele dar el matrimonio los largos y perezosos paseos de la culpabilidad por no hallarse frente al 
escritorio, en el estudio o en la cocina. Recuerda el abrecartas entre los papeles de Roberto, bajo la 
delgada capa de polvo que remite a su vez a la ausencia de él. El objeto que ya no se utiliza, pero del 
que es imposible desprenderse.

A la mañana siguiente, mientras permite que el silencio termine de despedazarse en cada una de las 
estancias de la casa, se sienta a leer lo de las noches anteriores. Su disciplina no le permitirá salir a 
pasear para despejarse. No hasta que llegue Roberto.  Enciende un cigarrillo. Se contempla las 
manos, y desiste de usar crema hidratante. Dedica un vistazo al quicio craquelado de la ventana. La 
mano se suspende cuando va a retirarse el cigarrillo, y adopta una forma de tragedia, abriendo los 
dedos. Piensa en la pipa de Marcel Schwob, en Louise tirando una colilla detrás de otra. Imagina a 
Marcel guardando unas tijeras en un cajón. Se pregunta cómo sería vivir en Londres.

Se ha dicho de Jaeggy que su persecución se centra en la excelencia literaria. Pero su objetivo cae 
más lejos. No puede decirse de ella que sea una escritora moderna en el sentido de una pura 

Página 2 de 3Tres hipótesis masculinas: “Vidas conjeturales”, de Fleur Jaeggy - Revista de Letras

10/06/2013http://www.revistadeletras.net/tres-hipotesis-masculinas-vidas-conjeturales-de-fleur-ja...



exaltación de la belleza, al menos no con ese fin contemporáneo de romper con la tradición clásica, ni 
con esa esclavitud del creador rendido a una imposible perfección. Jaeggy quiere la belleza, pero 
también la libertad; porque hay momentos en los que es mejor plantear posibilidades que encontrar el 
conocimiento. No puede pedirse a un narrador que cese de producir alegorías. Y no olvidemos que la 
literatura es además una cuestión de gracia.

Roberto llega al final del día. La voz ligeramente ronca: confiesa que durante el viaje tenía la 
sensación de que le esperaban muchas cosas más por hacer de las que realmente sumaban. El 
saludo acostumbrado cuando los viajes son breves y se da por sentado que estarán esperándose 
mutuamente, como sucede con las frases de ella, que no son de anticipación. Al fondo se forma una 
nube de humo contra la pared, pintada del mismo tono de color que los restos en el tapón de la crema 
hidratante han adquirido al secarse. Roberto se acerca a la persiana.

Sube la persiana un atardecer más. Un movimiento de persiana que recuerda a la infancia de quien 
redacta estas líneas; éste se deja llevar por aquellos listones de madera verde que se enrollaban para 
dar paso a la brisa de un edificio alto. El recuerdo le sugiere que es hora de abandonar las conjeturas 
sobre el proceder de Fleur Jaeggy con la infancia terrible de De Quincey, la juventud respondona de 
Keats y la vejez aventurera de Schwob, envueltas las tres en unas cápsulas más narrativas que 
discursivas, y más cercanas a la gracia de lo que ellos, y tal vez nuestros ojos, han estado jamás.

Daniel Jándula
www.danieljandula.blogspot.com.es
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