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Vidas conjeturales. Fleur Jaeggy
Traduccion de M@ Angeles Cabré
Alpha Decay (Barcelona, 2013)

RdL Compralo agul

Coincide en mi vida la lectura de estas tentaciones creativas con las reflexiones sobre la gracia de
Simone Weil. Dice la pensadora francesa que todos los movimientos “naturales” del alma estan
regidos por leyes analogas a la gravedad. Excepto la gracia, que no puede caer a partir de un
determinado punto. Dice también que “el hombre no escapa a las leyes de este mundo sino por la
duracion de un relampago. Instantes de tregua, de contemplacion, de intuicién pura, de vacio mental,
de aceptacion del vacio moral. Sélo por esos instantes es capaz de lo sobrenatural”. Por lo tanto, el
riesgo de fracasar en esta vida es considerable. Y a ratos parece que la gracia fuera un asunto
exclusivamente femenino.

Del vientre del riesgo, la gravedad y el prodigio han sido formados los tres fragmentos vitales
recogidos en este librito. Parte de una perspectiva poco habitual: Fleur Jaeggy ha traducido al italiano
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a Marcel Schwob (Vite immaginarie) y a Thomas De Quincey para la editorial Adelphi, mientras ha
llegado a John Keats (tercer personaje del volumen) como terca lectora de sus odas al morado
esplendor de la melancolia. EI motivo para trastocar la biografia de estos autores pertenece al
misterio; estaban en la estanteria de su marido antes de mudarse a Milan; tal vez estos tres forman un
retrato robot de Roberto Calasso: una frente amplia, la barbilla toscana y cuadrada, y las facciones
restantes que se desploman como cascadas, segun cae la luz; es un rostro feliz y satisfecho el de
Calasso, un poderoso contraste con la concentracion permanente de la escritora suiza, que esconde
las sorpresas en un gesto similar al de unas sabanas crujientes que se estiran.

La mirada dirigida a estos tres hombres, erraticos como el fondo de una taza de sal, es la que resulta
de la intimidad puesta a prueba. Jaeggy no se limita a colocarse en una determinada situacion, ni a
pensar como un hombre; ni siquiera se conforma con plantearles incomodos conflictos, pues entiende
que bastante tienen ya ellos con su traje mortal. Estas conjeturas son los descartes de la rutina, la
pasmosa sencillez de las crénicas sobre un atardecer o sobre la compra. A un lado de la mesa blanca,
Jaeggy tiene el hueco de uno de los volumenes biograficos de Thomas De Quincey, éste en concreto
sobre las ultimas jornadas en la vida de Kant; no necesita acudir a él, tan solo recordar un
determinado pasaje que asalta con la intensidad del pitido que emite la tetera olvidada sobre el fuego.
Roberto esta de viaje. Las lechugas no se lavan solas. Unos diminutos puntos sobre las hojas
externas hacen que ella aparte el rostro, sin saber si se tratan de los insectos habituales en esta
verdura, o solo son granos de arena.

Cierra los ojos para volver a un pasado que el propio De Quincey querria olvidar, aunque se empefie
constantemente en sacarlo a la luz; porque ese bulto, que esta hecho de dolor, pesa cuando se carga
con él pero es aforado cuando no hay posibilidad de palparlo. Es el dolor del hijo, y el del padre, el del
que mastica opio y el dolor del que delira y se contempla durante horas la cruz en el centro del
ombligo. Jaeggy cierra los ojos, un poco saltones. Aprieta los labios.

Fleur Jaeggy (foto: Alpha Decay)

Keats se parece a De Quincey en que ambos llegaron a desear la muerte con todas sus fuerzas. Y se
parecen en que tienen a un Wordsworth a mano, como testigo de sus declives fisicos. Keats se
inclina hacia la compafia de un piano y de sus cartas. Las cartas son ya objetos de la misma
importancia que las fotografias impresas, o los jarrones. Fleur Jaeggy mira al suelo de su cuarto, por
él suele dar el matrimonio los largos y perezosos paseos de la culpabilidad por no hallarse frente al
escritorio, en el estudio o en la cocina. Recuerda el abrecartas entre los papeles de Roberto, bajo la
delgada capa de polvo que remite a su vez a la ausencia de él. El objeto que ya no se utiliza, pero del
que es imposible desprenderse.

A la mafana siguiente, mientras permite que el silencio termine de despedazarse en cada una de las
estancias de la casa, se sienta a leer lo de las noches anteriores. Su disciplina no le permitira salir a
pasear para despejarse. No hasta que llegue Roberto. Enciende un cigarrillo. Se contempla las
manos, y desiste de usar crema hidratante. Dedica un vistazo al quicio craquelado de la ventana. La
mano se suspende cuando va a retirarse el cigarrillo, y adopta una forma de tragedia, abriendo los
dedos. Piensa en la pipa de Marcel Schwob, en Louise tirando una colilla detras de otra. Imagina a
Marcel guardando unas tijeras en un cajon. Se pregunta como seria vivir en Londres.

Se ha dicho de Jaeggy que su persecucion se centra en la excelencia literaria. Pero su objetivo cae
mas lejos. No puede decirse de ella que sea una escritora moderna en el sentido de una pura
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exaltacion de la belleza, al menos no con ese fin contemporaneo de romper con la tradicion clasica, ni
con esa esclavitud del creador rendido a una imposible perfeccion. Jaeggy quiere la belleza, pero
también la libertad; porque hay momentos en los que es mejor plantear posibilidades que encontrar el
conocimiento. No puede pedirse a un narrador que cese de producir alegorias. Y no olvidemos que la
literatura es ademas una cuestion de gracia.

Roberto llega al final del dia. La voz ligeramente ronca: confiesa que durante el viaje tenia la
sensacion de que le esperaban muchas cosas mas por hacer de las que realmente sumaban. El
saludo acostumbrado cuando los viajes son breves y se da por sentado que estaran esperandose
mutuamente, como sucede con las frases de ella, que no son de anticipacion. Al fondo se forma una
nube de humo contra la pared, pintada del mismo tono de color que los restos en el tapén de la crema
hidratante han adquirido al secarse. Roberto se acerca a la persiana.

Sube la persiana un atardecer mas. Un movimiento de persiana que recuerda a la infancia de quien
redacta estas lineas; éste se deja llevar por aquellos listones de madera verde que se enrollaban para
dar paso a la brisa de un edificio alto. El recuerdo le sugiere que es hora de abandonar las conjeturas
sobre el proceder de Fleur Jaeggy con la infancia terrible de De Quincey, la juventud respondona de
Keats y la vejez aventurera de Schwob, envueltas las tres en unas capsulas mas narrativas que
discursivas, y mas cercanas a la gracia de lo que ellos, y tal vez nuestros ojos, han estado jamas.

Daniel Jandula
www.danieljandula.blogspot.com.es
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