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A M.P. que me lo susurró en el viento.

Las seres que constituyen la materia literaria de estas Vidas conjeturales

coincidieron en ocupar alguna franja del poliédrico siglo XIX. Thomas de 

Quincey, John Keats y Marcel Schwob transitaron por un siglo donde se 

citaban el láudano, la tuberculosis, el viaje, el spleen de la vida moderna y las 

dolencias propias de un tiempo donde la fría determinación científica estaba 

enterrando el consuelo espiritual que se desvanecía o se mistificaba. Aunque las 

corrientes subterráneas de los artistas románticos primero, después los 

simbolistas y, por último ya en el siglo XX, los vanguardistas salvaran algo que 

el materialismo cientifista acabaría por hacer desaparecer.

Serán, pues, tres vidas excesivas puestas al calor de la imaginación y el talento 

de Fleur Jaeggy, traductora de Quincey y Schwob al italiano, esposa de 

Roberto Calasso (si se me permite el dato matrimonial) y colaboradora de 

otro talento vivo –quizás algo más dudoso que los anteriores para algunos–, 

Franco Battiato (si se me permite el detalle musical). ¿Por qué Jaeggy reúne a 

tres nombres como los citados arriba en este precioso volumen? Aparte de por el 

amor natural que nos despiertan los seres a los que les dedicamos nuestras 

noches e insomnios, pienso que los tres presentan rasgos indudablemente 

comunes en sus biografías y obras: ejecutaron su escritura al calor de unas 

circunstancias en las que la enfermedad les otorgó luces y sombras; se 

obstinaron en construir una literatura que a la larga se convertiría en un 

influyente semillero de influencias para autores que más tarde los superarían en 

entradas bibliográficas dentro de la historia de la literatura; y, junto a alguna 

manifiesta genialidad o talento (políglotas, conocedores hasta abismos 

inexcrutables de los clásicos o una manifiesta erudición), tuvieron amores que 

limitaban con lo que una familia burguesa de la época podría considerar como 

“deseables”.
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Tal vez pocos secretos queden por saber de los años de estos monstruos en el 

planeta. Cualquier interesado puede encontrar hoy día suficiente bibliografía en 

torno a la tríada de artistas; sin embargo, existe un rescoldo invisible en la vida 

de los hombres de mérito, una serie de instantes que sólo podemos conjeturar 

pero que, una vez avivados por la fantasía, posiblemente regalen una hermosa 

guirnalda de luz en la noche de los tiempos. Eso es lo que precisamente hace 

Fleur Jaeggy cuando pone a Thomas de Quincey bajo la protección de Ann, una 

prostituta londinense a la que no volvió a encontrar en su madurez para 

agradecérsele tanta atención; o  cuando nos muestra el emblema de  una lira con 

cuatro cuerdas con la que Keats sellaba sus cartas para Fanny Browne; o cuando 

recrea la contratación del chino Ting por parte de Marcel Schwob, que lo 

encontró con ese afán orientalista tan decimonónico en un pabellón de la 

Exposición Universal de París, allá por el 1900.

Las Vidas conjeturales de Jaeggy siguen casi el mismo patrón formal y de 

contenido que las Vidas imaginarias del propio Schwob, brazo de río por donde 

navegarán el Borges de Historia universal de la infamia o, en fechas más 

cercanas a nosotros, el Pierre Michon de Vidas minúsculas. Es evidente que 

todas estas obras no dejan de ser un ejercicio literario con el que llenar los 

agujeros del tiempo. Al indiscutible valor de todas las obras citadas, he de sumar 

que la obra que nos ocupa se lee con un continuo escalofrío de placer por lo que 

se dice o por lo que se deja de decir. La aceleración que le confiere la autora a 

estas condensadas biografías, con una clara capacidad de evocación y de 

emocionar al degustador de estas prosas, nos coloca ante una obrita de la que se 

puede disfrutar con delectación en muy poco espacio de tiempo. Este 

“impresionismo biográfico” ejecutado con una escritura de pincelada lírica, 

aunque sin caer en sucedáneos efectistas de prosa poética de relumbrón, puede 

sugerirnos que sigamos buscando a esta suiza en las librerías patrias.
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Muy interesante, buen Manolo! Lo único que no te permito es que dudes 
del talento de Franco Battiato. 
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