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idas conjeturales, de Fleur Jaeggy (Alpha Decay) | por Oscar Brox

Ante la prosa de Fleur Jaeggy, uno siempre
tiene la obligacién de continuar como lector el mismo
proceso meticuloso de escritura que ha culminado en
el texto; mds, sobre todo, si se trata de una obra tan
breve, tan concentrada y al mismo tiempo delicada,
como Vidas conjeturales. Para entender el aliento
evocador que Jaeggy insufla a sus relatos sobre
Thomas De Quincey, John Keats y Marcel Schwob,
no basta con atravesar sus apuntes biograficos. Hace
falta vivirlos, sumergirnos en el estado emocional que
su autora reconstruye minuciosamente. Fiel a su estilo
literario, entre el detalle y la ficcién, Enrique Vila-
Matas describia el viaje que llevé a Schwob tras la
pista de Robert Louis Stevenson, muerto en Samoa en
1894, como una travesia en la que hallar finalmente la
tumba de las aventuras. Mas que un lugar o un
cuerpo, Schwob encontraria un sentimiento, un
estado animico del que nunca volveria a despegarse.
Tras esta pequena anécdota, una intuicién: mas que
un autor o una obra, el lector que se acerque a las
Vidas conjeturales encontrard un &nimo esculpido

pacientemente por las palabras de Jaeggy.
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En Keats, autor de Endymion, Jaeggy construye un

tratado sobre el alma y las pasiones que surcan el espiritu del poeta, una miniatura que parece escrita desde la
violencia de los estimulos que animaban cada bandazo de su vida. Keats, un béarbaro dulce, tan visceral como
afectuoso, aparece dibujado por el pincel de su amigo pintor: «advirtié la intensidad de la mirada, que al
parecer debia de pasar de accesos de fuego a la intemperie, al sereno brillo de un lago y a un oscuro y frio
letargo». Bastan unas pocas hojas para intuir la muerte, la pasién desbocada que concluird en Roma con tan
solo veinticinco afios, cuando el espiritu venza a un cuerpo demasiado humano para soportar sus arrebatos.
Keats es un barbaro capaz de poner en verso un mundo cldsico que su poco conocimiento del griego le lleva a
imaginar, a desencriptar con un furor insélito, con la misma curiosidad con que observa como estudiante de
medicina los cuerpos abiertos que por tres guineas le sirven los ladrones de caddveres. Un hombre en el que

no cabe tanta vida, podriamos decir, como una presa condenada a desbordar su caudal.

La de Thomas De Quincey podria ser la evocaciéon del relato de un nifio que despierta de sus pesadillas una
vez adulto para sumirse en un nuevo suefio. Con mimo y precisién, Jaeggy desgrana una infancia atrapada
entre internados y muertes familiares que desemboca en una huida inevitable. Al nifio Thomas le roban sus
suefios, luego es justo que el maduro De Quincey los restituya. Asi descubrira el opio. Jaeggy narra la vida de
De Quincey y sus contemporaneos como la busqueda de un suefio del que nace la literatura, la pintura o el
arte. Asi, mientras Coleridge gime [dgubremente su poesia, Fiissli come carne cruda que alimenta sus suefios
fabulosos, ese raro fulgor que enciende el espiritu de una generacién. Como en toda ensonacion, los afios
pasan y De Quincey forma una familia mientras el tiempo se consume como volutas de humo. El cansancio
aplaca el fuego interior, los hijos mueren y los coetdneos de Thomas se dejan llevar por la fantasia. En menos
de veinte hojas, el pequefio De Quincey es ya un anciano de organismo extenuado. Fleur Jaeggy escribe «se le

velo el rostro de una apariencia de juventud». Esa es otra manera de declarar que el suefio llega a su fin.

Cuando uno lee Vigje a Samoa, aprecia en la escritura de Marcel Schwob la pulsacién por lo infraordinario,
por anotar cada vaivén del barco que le conduce hacia su destino o por dar cuenta del malestar fisico que
embarga un viaje por aguas revueltas. Sin embargo, cada palabra parece empefiada en cifrar el espiritu de la
aventura, de la persecuciéon incansable del rastro de Robert Louis Stevenson. A diferencia de sus dos
compafieros de libro, el retrato de Schwob podria ser una historia de fantasmas. Todo comenzaria con un
joven Marcel, durante su época de estudiante en la escuela superior. Alli conoce a Georges Guieysse, otro ser
melancélico, y empiezan a trabajar juntos. Un buen dia, Georges, presa del spleen, se disparara un tiro en el
corazén. Esa muerte no aplacara el temperamento del escritor, que una noche de lluvia encontrar en la calle
a una muchacha obrera consumida por la tuberculosis. Louise, se llamard. Como su amigo Georges, morird
demasiado pronto. Pero lo que para algunos es demasiado pronto, para Marcel sera tarde: al mirarse en el
espejo, reconocerd la vejez, la caida del pelo y, en fin, de la vida. Llegara la morfina y un dolor que solo puede
localizarse en lo més profundo de nuestro ser. Marcel se casara con una actriz, pero para entonces la suya ya
serd una historia de fantasmas, los de Georges y Louise, si, pero también el fantasma de no haber vivido lo
suficiente. Quizd ese terror cerval le conducird a embarcarse en un viaje imposible, aquel que le llevara hasta
el fantasma de Stevenson perdido en Samoa. Uno no puede dar esquinazo a sus miedos. Y Jaeggy hara de la

vida de Schwob una hermosa miniatura sobre los sentimientos que se escapan tras cada bocanada de aire,
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como ideas fugitivas que nunca sabemos cémo capturar; como fantasmas que atormentan nuestra existencia

hasta que finalmente visitamos su tumba.

El valor de Vidas conjeturales reside en su extraordinaria, por paciente y sensible, manera de dibujar los
perfiles de tres escritores cuyas obras elevan sus respectivas vidas. Jaeggy deja que sus palabras compongan
minusculas capsulas de poesia alli donde la biografia del autor no sabe cémo continuar explicando sus
vicisitudes. Pero, también, el valor de este pequefio texto excelentemente editado por Alpha Decay reside en
su papel de carta de introduccién para una autora a la que conviene leer con calma, anotando cada palabra y
descripcién, cada temblor y cada imagen que transmite su lectura. Vidas conjeturales es, en definitiva, no solo
una hermosa reflexién sobre la potencia literaria, sino también ella misma un ejemplo de su potencia. La
clase de escrito que, a media voz y como un susurro en el oido, nos dice que antes de morir vivamos sus

relatos.
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