clasicos como Marc Bloch o Lucien:
Febvre—, muy en boga en las décadas:
de 1960, 1970 y 1980, que ha mostrado
claramente sus limites y ha contribuido
al desprestigio del oficio de historiador.
Comoquiera que sea, con semejante:
manual, el perfecto idiota europeo y:
latinoamericano estd otra vez de enho-:
rabuena. Conveniente resulta no olvi-
dar, en cualquier caso, que estos suefios
nihilistas y revolucionarios de papel,
como se mostré una vez tras otra a lo:
largo del siglo xx, terminan siempre:
ala hora de la verdad en sangrientas
pesadillas. —
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#ALOMA RODRIGUEZ
Francis Scott Fitzgerald (Minnesota,
1896-California, 1940) es una de las
figuras mds fascinantes de la litera-
tura norteamericana: el éxito tem-
prano, el matrimonio con Zelda y
su posterior enfermedad e interna-
miento en un psiquidtrico, las tem-
poradas en Europa, el alcoholismo
de Fitzgerald, la aventura hollywoo-
diense y la decadencia han hecho que
a veces los aspectos mas morbosos de
su vida llamaran mds la atencién que
su literatura.

Cartas a mi bija (Alpha Decay, 2013)
es una recopilacion de las cartas que
Fitzgerald escribié a su hija Scottie
(1921-1986) desde 1933 hasta 1940:
cubre los tltimos afios de instituto y
los primeros de universidad de Scottie
y los ltimos afios de declive y enfer-
medad del escritor. Es una educacion

contenida en un pufiado de cartas. La
edicion espaiola toma como punto
de partida la que preparé Andre
Turnbull en 1965, ampliada por A Life
in Letters (1994) y la edicién italiana;
Lettere a Scottie (2003). Las cartas vie-
nen acompariadas de un prélogo de
Scottie Fitzgerald, que empieza con
una confesién: “En mi préxima reen-
carnacién es posible que no me ape-
tezca volver a ser la hija de un Escritor
Famoso. El trabajo incluye un buen
sueldo, pero las condiciones labora-
les resultan demasiado peligrosas. La
gente que vive por entero de la fertili-
dad de su imaginaci6n es fascinante y
amenudo encantadora, pero es prefe-
rible tenerlos por comparieros de mesa
en una fiesta a tener que convivir con:
ellos.” Puede que, como recuerda la
propia Scottie en el prélogo, Malcolm:
Cowley tuviera razén y “Fitzgerald no
escribia esas cartas a su hija en Vassar,
sino a si mismo en Princeton.” El pré-
logo se cierra asi: “Escuchen ahora
atentamente a mi padre. Porque da
buenos consejos y estoy segura de que,
si no hubiera sido mi padre, a quien
amé tanto como ‘odi¢’, ahora serfa la
mujer més cultivada, atractiva, exitosa
e inmaculada sobre la faz de la Tierra
Fitzgerald escribe a Scottie desde
Maryland, Carolina o Hollywood, le
aconseja y, sobre todo, trata de evitar.
que su hija cometa algunos de los erro-
res que ¢l cometid, le anima a escribir,
a leer, le traza un plan de lectura, le
habla de Zelda, internada desde 1932,
y de sus proyectos en cine; le habla de
sus problemas econémicos y trata de
buscarle viajes no muy caros a Europa.
Es un padre hablando a su hija, con la
particularidad de que ese padre es uno
de los narradores mds importantes del
siglo xX y en las cartas despliega sus
virtudes como escritor, ademds de un
sentido del humor inteligente y fino,
y se desprende una visién del mundo
propia particular, aguda y brillante.
En la primera carta, Fitzgerald escri-
be: “Me alegra que estés feliz, aun-
que nunca he creido demasiado en la
felicidad. Tampoco en la tristeza. Son
cosas que ves sobre un escenario o en

la pantalla o en las paginas impresas;
nunca te ocurren realmente en la vida.
Enlavida, solo creo en las recompen-
sas por la virtud (segin el talento que
uno tenga) y en los castigos por no cum-
plir con tus obligaciones.”

En estas misivas hay sitio para
todo: es la conversacién entre un
padre y una hija—aunque las respues-
tas de ella no aparecen—a lo largo de
los afios clave de formacion de ella.
Fitzgerald se preocupa por su hija, la
anima a trabajar y esforzarse, quie-
re que sea agradable, que tenga una
buena formacién: que esté preparada'y
formada para el mundo tal y como sos-
pecha que serd después de la Segunda
Guerra Mundial, y que no comparta
su gusto por el alcohol: “més alld de la
‘inteligencia’ que se te supone vaga-
mente haber ‘heredado’, la gente no
tardara en adornarte con mis pecados.
Sime entero de que te has tomado una
copa antes de cumplir los veinte, me
sentiré en el derecho de embarcarme
en una ultima y extraordinaria borra-
chera interminable.” La anima a viajar
por Europa: “Viajar siempre es diver-
tido [...]. No voy a decirte que te ser-
vird para mejorar el francés, porque
supongo que te sonard a trabajo, pero
si te voy a decir que si la cosa sale bien
serds una chica muy afortunada, por-
que lo més probable es que estos arios
sean la dltima oportunidad de cono-
cer Europa tal y como era.”

El libro puede leerse también
como un curso acelerado de litera-
tura: Fitzgerald le aconseja libros a
Scottie, comentan novelas, le ofre-
ce un recorrido lector, donde la parte
mds importante la ocupa la poe-
sfa inglesa. Shakespeare, Keats, el
Eclesiastés, Hemingway, Wilde,
Henry James, Dostoievski, Balzac,
Renan, Tom Wolfe o Dorothy Parker
son solo algunos de los nombres que
aparecen. Y contiene también una
estética: “cuando la gente habla del
estilo, siempre le sorprende un poco
su novedad, porque piensan que solo
estan hablando de estilo cuando en rea-
lidad de lo que estdn hablando es del
intento de expresar una idea nueva
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con tanta fuerza que conservard la ori-
ginalidad del pensamiento”, escribe. Y
mas adelante: “Escribir es como nada
bajo el agua y aguantar la respiracion.”
Scottie tenfa ambiciones literarias y
Fitzgerald ve en ella una interlocuto-
ra con la que discutir.

El libro tiene, ademds, mucho
sentido del humor: “Recuerda lo
que te conté sobre la equitacion, que
no puedes ser tan osada como cuan-
do nadas, porque hay otro factor
implicado aparte de ti, el caballo.” Es
especialmente ingenioso en las des-
pedidas y posdatas: “¢Me hards el
favor de leerte esta carta una segun-
da vez? Yo la reescribi dos veces.”
Estas cartas permiten entrar en la
intimidad de una relacién padre e
hija y descubrir los altibajos por los
que pasa: las amenazas, algtin alter-
cado alcohélico, la desobediencia de
la hija, los planes para pasar vacacio-
nes juntos y las discusiones sobre las
asignaturas o la literatura. También es
un padre protegiendo a su hijay n
siendo del todo sincero en cuanto a su
situacién econémica y de salud. Scott
Fitzgerald no perdié su brillantez ni
con la enfermedad ni con el alcoho-
lismo ni con la desdicha financiera:
es un auténtico privilegio acceder a
sus pensamientos sinceros sobre el
mundo, la fama, la literatura, el amor,
los errores y la vida. —
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CLAsICOS

La tragedia
delhombre

Carlos
Garcia Gual
ENIGMATICO
EDIPO. MITO Y
TRAGEDIA

#*ANDREU JAUME
La relacién con los textos clésicos estd
en Espafia muy coartada por la filo-
logfa, que ha sido, tradicionalmente,
el tnico instrumento tolerado para
renovar su lectura. Quiza ese genui-
no miedo a interpretar surja del cato-
licismo, del imperativo de silencio
—pensemos en la historia de la traduc-
cién en nuestro pais— que su doctri-
na nos ha impuesto, condendndonos
a mantener una castidad hermenéu-
tica dentro de los estrictos médrgenes
de la critica textual. Sea como fuere,
lo cierto es que el helenista Carlos
Garcia Gual es uno de los pocos que
ha sabido zafarse de esa escuela, en la;
que por otra parte se formé y que le ha
permitido sustentar su obra ensayisti-
ca con el necesario rigor filolégico.

La amplitud de su campo de
investigacién, que va de Homero y:
los liricos arcaicos a la tragedia, la
mitologia, la literatura helenistica y
la Edad Media, le ha convertido en
un verdadero comparatista, siempre
incémodo con los limites de la espe-
cializacién y capaz de moverse con
soltura por el corredor de la tradi-
cién occidental —desde Grecia hast
el siglo xx—, entendida como un
organismo todavia vivo, en constante:
transformacién, y no como una sim-
ple pieza de museo, venerada pero
inofensiva.

Enigmdtico Edipo constituye una
sintesis de la metodologfa, el gusto

y la ensayistica de Garcia Gual, que
sabe articular sus dotes como traduc-
tor y filélogo con sus conocimientos
de mitologia y literatura, de tal mane-
raque la erudicién restalla y estimula
la reflexién. Pues eso es, sobre todo,
este libro, una larga meditacion, incu-
bada durante toda una vida, acerca
del mito de Edipo en general y sobre
la tragedia de Séfocles en particular,
hermano de aquel otro, Prometeo: mito
y literatura, que publicé en 1979 y que
recientemente ha sido reeditado por
el Fondo.

Al principio —y es un gesto muy
de agradecer—, el autor ofrece su
propia traduccién de Edipo rey, una
versién 4gil y armoniosa, que respe-
ta —otra rareza entre nuestros clasi-
cistas— el movimiento de los versos,
un requisito fundamental para apre-
ciar el eco, aunque sea muy remoto,
no solo de la masica original sino
sobre todo de la irreductible forma
de pensamiento que la versificacién
determina. A partir de ahf, Garcia
Gual rastrea las fuentes miticas de la
tragedia, es decir, la labor de selec-
cién y apropiacién que Séfocles
hizo con una historia que desde
hacfa mucho tiempo era de domi-
nio publico y que terminé por con-
vertir en una radical indagacién de
la naturaleza humana.

Después de enmarcar la obra de
Séfocles en la atmésfera dramdtica de
su hora —algo esencial para entender
la dimensién social, politica y religio-
sa del teatro en el siglo v—y de incar-
dinar la tragedia en la saga tebana,
Garcia Gual perfila un andlisis esti-
listico, estructural e interpretativo
de Edipo rey, muy bien acotado por
la bibliografia que le precede y que
de algtin modo vertebra su propio
comentario. Como él mismo admi-
te en el epilogo, se trata de un ensayo
polifénico, una investigacién com-
partida y conversada con algunos de
los mejores helenistas del siglo xx,
tales como Karl Reinhardt —autor
de un imprescindible libro sobre
Séfocles—, Bernard Knox, Hugh
Lloyd-Jones o Walter Burkert.



