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E
n La sombra de Naipaul (Ediciones B, 2002), el ex-

celente libro que Paul Theroux escribió sobre su ma-

lograda amistad con el autor de Un recodo en el río, se

cuenta una visita del matrimonio Theroux a la casa de

los Naipaul en Wiltshire, al suroeste de Inglaterra. Aquel

día –era a comienzos de los setenta– la conversación re-

cayó en los planes de futuro de Theroux, que por en-

tonces dudaba sobre dónde afincarse. ¿Regresar a Estados

Unidos? Según Theroux, Naipaul le habría dicho:

–Tienes que hacerte un nombre en el Reino Unido.

Olvídate de Estados Unidos por el momento. Es depri-

mente. Ese despliegue del ego. El negocio de Mailer.

Roth, las uvas todavía verdes de Roth. Y lo que la gente

no entiende cuando alaba a Hemingway y a Fitzgerald

es que tanto el uno como el otro son malos escritores. ¡Ma-

los, malos!

La esposa de Theroux, contrariada:

–Pues a mí me gusta mucho Suave es la noche...

Y Naipaul:

–Falsa emoción. Falso estilo. Todo es forzado. Las car-

tas a su hija son excelentes, no hay falsedad en ellas.

Sólo un padre que se dirige a su hija. Pero sus novelas

no dicen nada.

Siempre conviene escuchar a Naipaul, aun cuando

se manifiesta en sentido tan contrario a nuestras que-

rencias. Pero conviene escucharlo, sobre todo, en las es-

casas ocasiones en que se muestra abiertamente aproba-

torio,dadoqueesmuydifícilquesu

oído tan exigente, tan susceptible

a toda infatuación retórica, se equi-

voque cuando da algo por bueno.

De ahí el valor que, en medio de

su diatriba contra algunas de las va-

cas sagradas de la narrativa esta-

dounidense, tiene el elogio que

hace de las cartas de Fitzgerald a

su hija Scottie. Elogio que cobra mayor peso aún si se con-

sidera que, siendo él mismo un adolescente (como la Scot-

tie de esas cartas), también Naipaul, recién llegado a

Oxford con una beca de estudios, recibió durante varios

años frecuentes cartas de su padre (cartas que dio a pu-

blicar en 1999, y que en España editó Debate en 2006,

bajo el título Cartas entre un padre y un hijo).

Las Cartas a mi hija, de Francis Scott Fitzgerald, que

Alpha Decay acaba de publicar, son en verdad excelentes,

como Naipaul dice. Y lo son por las razones que él seña-

la: no hay en ellas artificio alguno, ninguna impostación li-

teraria. Se trata de eso mismo: de las cartas que a su hija

escribe un padre solícito, culposo, vigilante, exigente, a

veces enojado, a menudo agobiado, siempre amoroso.

Es decir, un padre típicamente moderno, abrumado por

los problemas económicos, atenazado por el fracaso, ab-

sorbido por la costosa tarea de madurar (por fin madurar,

aunque sea a golpes), angustiado por que su hija cometa

los mismos errores que él y que su madre, errores entre los

que se cuenta el haberse casado ambos con la persona

equivocada.

Las cartas abarcan desde el verano de 1933 hasta muy

poco antes de la muerte de Fitzgerald, en diciembre de

1940. Es decir, los años del desmoronamiento personal,

de “El Crak-Up” que Fitzerald describió magistralmen-

te en el artículo así titulado, de febrero de 1936. El mismo

título fue empleado por Edmund Wilson para la colección

póstuma de ensayos, apuntes y cartas de Fitzgerald reu-

nidos y publicados por él en 1946 (y que muy oportuna-

mente Capital Swing reeditó en español el año pasado).

Allí podían leerse ya algunas de las cartas a Scottie que Al-

pha Decay publica ahora, traducidas con esmero por Al-

bert Fuentes, y precedidas de un conmovedor prólogo de

la propia Scottie.

Que nadie se acerque a estas cartas en busca de gla-

mour y de pasos de baile, de fraseos brillantes y de mú-

sica de jazz. Que no lo haga porque lo que se va a en-

contrar es solamente lucidez y desencanto;

arrepentimiento y tenacidad; una virilidad esforzada;

cuentas, planes, regateos; un apasionado convencimien-

toenelvalordelpropiogusto literarioyenel sabery la téc-

nica adquiridos mediante la escritura; una conciencia

social orientada inequívocamente a la izquierda; consejos,

advertencias, más consejos; un amor incondicional, pero

también crítico, no exento de severidad. En definitiva,

la prosa no pocas veces sórdida de la paternidad que ha so-

brevivido dolorosamente a la utopía de la familia y que no

tiene otra herencia que transmitir que la propia, terrible

experiencia �
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Las Cartas a mi hija, de Scott Fitzgerald, son en verdad excelentes,

como Naipaul dice. Y lo son por las razones que él señala: no hay

en ellas artificio alguno, ninguna impostación literaria. Se trata de eso

mismo: de las cartas que a su hija escribe un padre solícito, culposo,

exigente, a veces enojado, a menudo agobiado...


