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Cartas del padre

IGNACIO ECHEVARRIA

celente libro que Paul Theroux escribié sobre su ma-
lograda amistad con el autor de Uz recodo en el rio, se
cuenta una visita del matrimonio Theroux a la casa de
los Naipaul en Wiltshire, al suroeste de Inglaterra. Aquel

En La sombra de Naipaul (Ediciones B, 2002), el ex-

dia —era a comienzos de los setenta— la conversacion re-
cay6 en los planes de futuro de Theroux, que por en-
tonces dudaba sobre dénde afincarse. ;Regresar a Estados
Unidos? Segtin Theroux, Naipaul le habria dicho:

—Tienes que hacerte un nombre en el Reino Unido.
Olvidate de Estados Unidos por el momento. Es depri-
mente. Ese despliegue del ego. El negocio de Mailer.
Roth, las uvas todavia verdes de Roth. Y lo que la gente
no entiende cuando alaba a Hemingway vy a Fitzgerald
es que tanto el uno como el otro son malos escritores. jMa-
los, malos!

La esposa de Theroux, contrariada:

—Pues a mi me gusta mucho Suave es la noche...

Y Naipaul:

—Falsa emocién. Falso estilo. Todo es forzado. Las car-
tas a su hija son excelentes, no hay falsedad en ellas.
Sélo un padre que se dirige a su hija. Pero sus novelas
no dicen nada.

Siempre conviene escuchar a Naipaul, aun cuando
se manifiesta en sentido tan contrario a nuestras que-
rencias. Pero conviene escucharlo, sobre todo, en las es-
casas ocasiones en que se muestra abiertamente aproba-
torio, dado que es muy dificil que su
oido tan exigente, tan susceptible
a toda infatuacién retérica, se equi-
voque cuando da algo por bueno.

De ahi el valor que, en medio de
su diatriba contra algunas de las va-
cas sagradas de la narrativa esta-
dounidense, tiene el elogio que
hace de las cartas de Fitzgerald a
su hija Scottie. Elogio que cobra mayor peso atin si se con-
sidera que, siendo él mismo un adolescente (como la Scot-
tie de esas cartas), también Naipaul, recién llegado a
Oxford con una beca de estudios, recibié durante varios
afios frecuentes cartas de su padre (cartas que dio a pu-
blicar en 1999, y que en Espaiia edité Debate en 2006,
bajo el titulo Cartas entre un padre y un hijo).

Las Cartas a mi hija, de Francis Scott Fitzgerald, que
Alpha Decay acaba de publicar, son en verdad excelentes,
como Naipaul dice. Y lo son por las razones que él sefia-
la: no hay en ellas artificio alguno, ninguna impostacion li-

teraria. Se trata de eso mismo: de las cartas que a su hija
escribe un padre solicito, culposo, vigilante, exigente, a
veces enojado, a menudo agobiado, siempre amoroso.
Es decir, un padre tipicamente moderno, abrumado por
los problemas econémicos, atenazado por el fracaso, ab-
sorbido por la costosa tarea de madurar (por fin madurar,
aunque sea a golpes), angustiado por que su hija cometa
los mismos errores que €1y que su madre, errores entre los
que se cuenta el haberse casado ambos con la persona
equivocada.

Las cartas abarcan desde el verano de 1933 hasta muy
poco antes de la muerte de Fitzgerald, en diciembre de
1940. Es decir, los afios del desmoronamiento personal,
de “El Crak-Up” que Fitzerald describié magistralmen-
te en el articulo asi titulado, de febrero de 1936. El mismo
titulo fue empleado por Edmund Wilson para la coleccion
péstuma de ensayos, apuntes y cartas de Fitzgerald reu-
nidos y publicados por él en 1946 (y que muy oportuna-
mente Capital Swing reedit6 en espaiiol el aflo pasado).
Alli podian leerse ya algunas de las cartas a Scottie que Al-
pha Decay publica ahora, traducidas con esmero por Al-
bert Fuentes, y precedidas de un conmovedor prélogo de
la propia Scottie.

Que nadie se acerque a estas cartas en busca de gla-
mour y de pasos de baile, de fraseos brillantes y de mu-
sica de jazz. Que no lo haga porque lo que se va a en-
contrar es solamente lucidez y desencanto;
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arrepentimiento y tenacidad; una virilidad esforzada;
cuentas, planes, regateos; un apasionado convencimien-
to en el valor del propio gusto literario y en el saber y la téc-
nica adquiridos mediante la escritura; una conciencia
social orientada inequivocamente a la izquierda; consejos,
advertencias, mds consejos; un amor incondicional, pero
también critico, no exento de severidad. En definitiva,
la prosa no pocas veces sérdida de la paternidad que ha so-
brevivido dolorosamente a la utopia de la familia y que no
tiene otra herencia que transmitir que la propia, terrible
experiencia B
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