
Je dis ce que j'en sens 

“Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons dépris de leur piece, escartez, sans dessein, sans promesse : je ne suis pas tenu 

d'en faire bon, ny de m'y tenir moy-mesme, sans varier, quand il me plaist, et me rendre au doubte et incertitude, et à ma 
maistresse forme, qui est l'ignorance.” 

Michel de Montaigne. Essais, Livre I, Chapitre L, “De Democritus et Heraclitus”.
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Vidas conjeturales 

Independientemente de los criterios racionales aplicables a un texto, del acercamiento crítico más o menos 
sectario, del buceo paparazzzi way en la vida del autor y de la búsqueda, más o menos afortunada, de sus 

influencias, de sus fuentes, del marco conceptual y literario en que poder encuadrarlo, hay libros que golpean 
al lector hasta dejarlo sin aliento... Es posible que tenga que ver con ello una disposición anímica 
determinada o que, al fin y al cabo, dependa únicamente del modo en que se recibe la lectura; en todo caso, 

este es un blog personal y mi principal, si no única, pretensión es dar mi opinión acerca de algunos de los 
libros -sólo los que, por alguna razón, considero reseñables- que leo. Acogiéndome, pues, a esa libertad que 

yo mismo me concedo, escribo reseñas diferentes para libros diferentes y sospecho que es el propio libro el 
que me señala la forma y el tono que tendrán estos artículos.

Bajo estas circunstancias, esta no puede ser una reseña al uso porque Vidas 

conjeturales (Vite congetturali, 2009) tampoco es un texto usual; además, este 

lector, mal que le pese, o no, tiene que reconocer desde justo este momento, que 
ha sido sometido por  embrujo de la escritura de Fleur Jaeggy y que la devoción 
por su obra le inhabilita para cualquier intención de objetividad. Hace unos días, 

con motivo de la publicación de este texto, confesé que yo pertenecía a la 
generación indeleblemente marcada por Los hermosos años del castigo (I beati 

anni del castigo, 1989), y mi interlocutora, veinte años más joven que yo, 
reconoció que también ella pertenecía a esa generación... ¿Una generación que se 
extiende veinte años, precisamente los que van de 1960 a 1980? No, por 

supuesto, la cuestión transciende la limitación temporal; la razón de esa 
coincidencia, como en el caso de los autores grandes, es la espectacular escritura 
de Jaeggy, cuya calidad no entiende de generaciones.

Thomas de Quincey asiste, desde su atónita pero nada inocente niñez, a la desaparición gradual 
de sus hermanos, y decido que será longevo. Ya adulto, "la felicidad jugó con él, después de 

transformó, casi como si el dolor fuera una felicidad encolerizada, una agraciada convulsión de 
la naturaleza", asiste a la muerte de sus hijos con cierta indiferencia y se aparta definitivamente 
de los asuntos de los vivos.

Decía que Vidas conjeturales no es un texto usual, y tal vez deba 
explicarme. Para empezar, se trata de un libro de setenta páginas, y eso con 

Vidas conjeturales. Fleur Jaeggy, Alpha Decay, 2013
Traducción de Mª Ángeles Cabré
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Algunas veces, sin que sea 
necesariamente efecto de ninguna 
concatenación causal, sin motivo 
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insólita lucidez, y una sola idea se 
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una tipografía y una disposición más que generosas; además, no se trata de 

un texto unitario, ya que está dividido en tres capítulos, con una misma 
intención, pero formalmente independientes. Se trata, pues, de un texto 
breve pero conciso: Jaeggy escribe a pecho descubierto, sin red de 

seguridad, y pretendiendo comentar algunos aspectos muy concretos de las 
biografías de Thomas de Quincey, John Keats y Marcel Schwob, consigue 

trazar unos precisos retratos de estos tres artistas, cuyo mérito literario está 
fuera de duda y al que la autora apenas hace referencia, desde el punto de 
vista de su -como la de todos, imperfecta humanidad. Si Vidas 

conjeturales es tan impresionante es porque se resiste a ser encerrado en la 
prisión de los tópicos: no es ni un panegírico de tres escritores 

fundamentales, ni un esbozo de su relación con el arte, ni una "pequeña joya 
que hay que degustar lentamente"... Es literatura pura, grande, desplegada 
en toda su potencia, de la que hay que administrar directamente en vena, y que deja al lector estupefacto, 

alelado, clavado en la butaca, con ganas de recomenzar su lectura apenas se ha pasado la última página, y con 
la sensación de hallarse ante un texto extraordinario que necesitará tiempo para ser digerido 

convenientemente.

Un niño llamado John Keats se debate entre una agresividad irrefrenable y una dulzura 
melancólica hasta que descubre la lectura y a Edmund Spenser; "la poesía es la única cosa digna 

de mención para una mente superior", y se convierte en su única ambición, hasta su muerte, a 
los 25 años, en Roma: "Here lies one whose name was writ in water".

Algunas veces, los lectores de ficción hemos de soportar el menosprecio y la 
condescendencia de aquellos individuos que "sólo leen ensayo" porque la 
literatura "no sirve para nada". En la mayoría de los casos es inútil entrar en 

una discusión de este tipo, primero porque la utilidad no tiene que ser 
forzosamente ni el primero ni el principal fruto a considerar, pero también 

porque podría ser que la mayoría de las cosas importantes no tuvieran  que ser 
necesariamente útiles. La literatura recrea mundos perdidos, nos acerca a 
vidas que podrían ser la nuestra, golpea nuestra imaginación con el martillo de 

la creatividad, evoca épocas  y situaciones en las que podemos recrear las 
 nuestras... "Mi fe en el futuro de la literatura -escribió Italo Calvino- consiste 

en saber que hay cosas que sólo ella puede darnos."

Un precoz Marcel Schwob parte continuamente a fantásticos viajes y se 
diría que es su amor por los libros lo que lo convierte en escritor. De 

regreso de un accidentado viaje, este real, tras las huellas de Stevenson, titula libros que jamás 
escribirá pero dejando a la posteridad las vidas de "aquellos hombres que vivieron como perros, 

aquellas mujeres santas y crédulas frente a cualquier monje engañoso, aquellos a los que se 
condena, la condescendencia y el anhelo hacia todo lo que es aún más bajo".

No obstante, si nos sentimos con ánimo beligerante y queremos aceptar el desafío, siempre podremos 

echarles a la cara un ejemplar de estas Vidas conjeturales, dejar helado su rictus de condescendencia, y 
gritarles, bien fuerte para que se enteren: "¡Para esto, imbécil, sirve la literatura!".
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