
Empecé el libro escribiendo la prime-
ra línea…”. Tras decir esto, a Domi-
nique A (Provins, Francia, 1968) se 
le escapa una carcajada: “Menuda 

idiotez”. Sentado en un bar del Barri Gòtic 
de Barcelona horas antes de la presentación 
de Regresar (Alpha Decay), su primera y mi-
núscula novela, el francés, uno de los músicos 
clave para entender la escena francesa de las 
dos últimas décadas y abanderado de lo que 
se llamó la nouvelle chanson, trata de explicar 
la génesis de su debut literario. Pero descubre 
que aquello que siempre sostuvo de que en 
sus discos los primeros acordes son clave para 
marcar el tono de después, tal vez pueda apli-
carse a la escritura, pero debe explicarse de 
otra forma. “Perdona, estoy algo nervioso. Me 
han perdido las maletas, he llegado tarde, ten-
go una especie de erupción y me he maquilla-
do yo para una entrevista en la tele, algo que, la 
verdad, no me resulta cómodo ni agradable”.

Regresar es una narración que se lee como 

se escucha un disco –en poco menos de una 
hora y casi oyendo los surcos del vinilo al pa-
sar las hojas en blanco que separan los capí-
tulos–, pero que nunca quiso ser otra novela 
escrita por un músico. “Tener esa frase fue 
una forma de ponerme en funcionamien-
to. No me considero un escritor oficial, pero 
tampoco quería recurrir a la obviedad de con-
tar mi vida, mi vida no está tan llena”. A Do-
minique Ané se le vuelva a escapar la risa. “Si 
te soy sincero, mi primer borrador sí era una 
digresión sobre mi infancia, pero mi editora 
lo leyó y me respondió que era interesante y 
que ahí dentro había un libro. ¿Ahí dentro? 
Y pensaba que ya estaba listo para publicar. 
Entonces entendí que un libro está acabado 
cuando el editor te lo dice, mientras que las 
canciones se acaban cuando lo digo yo. Eso 
me provocó cierta inseguridad y pasé al otro 
extremo: ahora, para mí, un libro nunca aca-
ba. Podría estar aún ahí cambiando frases. 
Supongo que me consideraré escritor el día 
en que esté tan seguro de que algo que escri-
bo está listo como lo estoy con las canciones”.

Si quería publicar un libro que estuviera a 
la altura de su reputación como músico, debía 
dejar de actuar como tal y volver a ser Domini-
que Ané. Gracias a ese ejercicio de humildad, 
encontró la forma de convertir aquel borrador 
en un libro. “Decidí cambiar el foco hacia la 
relación con el decorado, con el paisaje de mi 
infancia”. Así, Regresar terminó siendo una 
narración en la que el principal protagonista 
es Provins, la ciudad a cien kilómetros al sures-
te de París donde nació y con la que ya había 
tratado de ajustar cuentas en un par de temas 
(Rue des Marais y Les terres brunes, cuyas le-
tras se incluyen al final del volumen). Mono-
cromática, monotemática y monocorde, la lo-
calidad define al personaje, un niño solitario 
que crece hasta ser un adolescente sensible y 

Es uno de los cantantes franceses clave de los últimos años. Ahora publica su primera 
novela, escrita a la vez que sus nuevas canciones. El protagonista de este relato que se lee  
de un tirón reposa el paisaje de su niñez. Por Xavi Sancho. Fotografía de Caterina Barjau.
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“Un libro está acabado 
cuando el editor  
te lo dice, mientras que  
las canciones se acaban 
cuando lo digo yo”

intro LIBROS

las armas y las letras.

el primer borrador de su 

primera novela estaba basado 

en su infancia. tras una charla 

con su editora, de la que salió 

un tanto enfadado, comprendió 

que aún no tenía el libro 

terminado. Dominique a todavía 

no se considera un escritor 

propiamente dicho.
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creativo, al menos hasta que, ya mayor y exi-
toso, vuelve al lugar que le vio nacer para dar 
un concierto y descubre que no solo las cosas 
fueron y son algo distintas de lo que pensaba, 
sino que él mismo tal vez jamás fue el niño que 
idealizó. Para alguien tan obsesionado con la 
memoria fue traumático. Dominique lo expli-
ca en inglés, deseando poder contárselo, en 
vez de al periodista, al camarero, que sí habla 
su idioma materno. “Cuando volví, todo me 
hablaba. La primera noche vi imágenes de mí 
mismo de pequeño y todo se hizo obvio. Tam-
bién había un cómic escrito por dos amigos: yo 
era el protagonista. Hay una página en la que 
se me imagina como un monje; en otra, como 

a un director de banco… Al final se 
dice que no puedo ser otra cosa que 
un cantante. Me di cuenta de que 
cuando era un niño era muy tímido, 
pero que también poseía una enor-
me determinación. Es extraño. Aún 
hoy, no me siento como los demás, y 
casi nunca estoy cómodo conmigo. 
Bueno, estoy bien. Me siento más 
fuerte. Estoy casi preparado para 
morir. Ya he escrito un libro”.

La segunda sorpresa que se lle-
vó en su retorno a su pueblo natal 
fue que, sorprendente, nadie quiso 
asesinarle. Para el autor fue fasci-
nante que le recibieran como a un 
héroe y no como a un traidor. “No 
me siento cómodo cuando alguien 
me dice que se siente orgulloso de 
ser de algún sitio, se me hace im-
posible hablar con esa gente. Pero 
también lo que sucede es que, si 
renuncias a tus tradiciones, pierdes 
tu cultura. ¿Dónde está el equilibrio 

correcto? No lo sé. Nací donde nací, no tiene 
por qué gustarme. No fue mérito mío, fue un 
maldito espermatozoide”. El tema identita-
rio es algo no resuelto sobre lo que siempre le 
ha gustado bromear. “A veces intento hacer 
bromas al respecto cuando estoy en Bretaña, 
Cataluña o el País Vasco… Pero he aprendido 
a callarme. No lo sé todo, pero sí sé que no 
puedo entender la pasión que alguien puede 
sentir por un país en concreto”, dice el artista.

Esfuerzos por incordiar aparte, Domini-
que Ané ha terminado encontrando público 
afín a sus postulados literarios en los lugares 

más sorprendentes, incluso en el ejército. Re-
cuerda el francés que, cual Marilyn Monroe, 
fue invitado a actuar ante las tropas, aunque 
el evento fue un festival literario en un cuartel. 

“Estaba ahí de pie, leyendo pasajes sobre ese 
niño débil y tímido delante de soldados y ofi-
ciales del Ejército francés, gente que represen-
ta todos esos valores tradicionales asociados al 
hecho de ser un hombre. Después de la lectura, 
se me acercó un coronel y me dijo que se había 
emocionado mucho con mis palabras y que se 
había sentido muy identificado. Me contó que 
procedía de una ciudad con un paisaje similar. 
Me dijo que de donde él venía, el cielo lloraba. 
Supongo que eso es el lirismo militar”.

A pesar del empeño por diferenciar su yo 
musical del literario, Regresar se gestó a la vez 
que su último álbum, Vers les leurs, editado a 
finales de 2012. Aislado en una casa en el cam-
po, escribía por las mañanas en un ordenador 
y grababa por las tardes canciones redactadas 
a mano. El autor admite que pudo haber cier-
ta contaminación, pero le gusta pensar que lo 
único en común entre ambos proyectos fue 
que se tratara de dos formas de arte, el elepé 
y la novela, cuyo fallecimiento llevamos años 
anunciando y sobre cuya vigencia él sigue 
convencido. “La gente piensa que un disco es 
algo que se hace para salir de gira. Me niego 
a aceptar eso. Un día alguien me dirá que no 
debo grabar discos de 40 minutos y entonces 
querré saber por qué. Para mí, aparte de los 
asuntos financieros, esta es la clave: ver qué 
lanzaremos y qué nivel de concentración ten-
drá el público ante las obras de arte. Leí una 
entrevista con Björk, que es como la vanguar-
dia del pop, y le preguntaron si el álbum estaba 
muerto, y respondió que no. Si Björk dice eso, 
me quedo más tranquilo”, recuerda el músico, 
quien siente que aún le queda mucho que ha-
cer para que su música y su escritura dejen de 
compartir audiencia. “En Francia, de la gente 
que ha leído mi libro, casi todos conocían mi 
obra como músico. Mi ilusión es llegar a esa 
parte del público que no me conoce como can-
tante. De cualquier modo, sí ha habido alguna 
diferencia en el feedback recibido del libro con 
respecto al que estoy acostumbrado con los 
discos. Es más serio, y siento que los que han 
leído mi novela piensan menos en meterse en 
la cama conmigo”. P

“El ‘feedback’ recibido es más serio que el de  
los discos. Siento que los que han leído mi novela 
piensan menos en meterse en la cama conmigo”
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trabajo simultáneo.

el artista se aisló en una 

casa de campo para trabajar. 

las mañanas las dedicaba a 

su primera novela, que 

escribía en el ordenador. 

Por la tarde era el momento 

de grabar las nuevas 

canciones. en la imagen en 

blanco y negro, el artista  

en el año 1997.
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