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"Volver individual aquello que es general"

(Hokusai)

El individuo, incluso el excepcional, acaba 

perdiéndose entre la masa por efecto del tiempo y 

el natural olvido pero, a su vez, la masa puede 

acabar diferenciándose en individuos únicos que 

recuperan su excepcionalidad. Recrear libremente 

la vida de alguien exige un movimiento retro-progresivo que implica, por una 

parte, "el coraje estético de seleccionar" (Schwob) viajando al pasado y, por otra, 

la osadía literaria de aventurar una hipótesis particular que reproduzca en el 

presente una vida significativa. Este proceso implicaría escoger de entre un 

depósito de "groseros y burdos" datos aportados por las crónicas, las memorias y 

las biografías aquellos que constituyen la unicidad de un ser y agruparlos en base a 

una conjetura que nos los muestre plenos de sentido y dibujando una forma 

individual que no se parezca a ninguna otra. Cosa que consiguió Aubrey en "Vidas 

de personas eminentes" y, en menor medida, Boswell en su mítico retrato del 

doctor Johnson.

Una conjetura, al menos en ciencia, no deja de ser una propuesta en espera de 

falsación, pero en literatura es una apuesta personal sujeta a crítica aunque no a 

refutación. Fleur Jaeggy lanza en este breve texto tres conjeturas vitales acerca 

de la existencia de otros tantos señores de la literatura, a saber: Thomas de 

Quincey, John Keats y Marcel Schwob. En esta aproximación reconstructiva la 

escritora suiza afincada en Milán hace suyos a estos personajes y nos los devuelve 

con las marcas de su visión particular.

Nos impresiona un Thomas de Quincey muy joven pero penetrado ya por una vejez 

prematura, despidiéndose de la infancia mientras dicta sus memorias "a la quietud 

sin brisa, a las cenizas, a la condición susurrante del destino, al lúgubre punto de 

exclamación, a las visiones, a la apatía". Un adolescente aventurándose en la 

indiferencia con un paraguas y una edición de Eurípides en el bolsillo que descubrió 

muy pronto la peligrosa ebriedad del "justo, sutil y poderoso" opio, mezclado con 

las lecturas de Kant, su primer héroe.

Nos sorprende John Keats, un niño huérfano, fuerte y de acción, para el que 

pelearse era como comer y beber y que en 1813, tras haber estudiado Medicina, 

dio con los poemas de Spenser y decidió que la poesía era "la única cosa digna de 

atención para una mente superior". Su enorme talento y su prematura muerte en 

Roma hicieron que su nombre quedara escrito en el agua.

Nos seduce un Marcel Schwob demasiado precoz, demasiado inteligente, 

convertido pronto en "el gran jeque del saber y los grimorios", un hombre que 

cuando se supo enfermo decidió visitar los lugares de su adorado Robert Louis 

Stevenson y en un viaje hallar "las sombras de los encantamientos". Quiso, como 

dijo Jules Renard, vivir sus relatos antes de morir. No encontró la tumba de 

Stevenson en el monte Vaea, aunque eso no le impidió morir con los ojos 

imperiosamente abiertos.

Percibir el movimiento de una vida hasta sus curvas más leves y hacerlo tanto en lo 

individual como en lo social; rellenar el molde de su huella, de su paso por el 

mundo, con signos vivos; abrir una minúscula ventana sobre un alma grande a la 

espera de que ésta libere alguno de sus secretos; indagar en lo celular como vía de 

acceso a los tejidos que, agrupándose en forma de órganos, buscan la función. En 

estas "Vidas conjeturales" Fleur Jaeggy consigue perfectamente dar el paso de lo 

anatómico-biográfico a lo fisiológico-literario y lo hace sin renunciar a lo poético y 

a lo narrativo. Al igual que su maestro Schwob, busca la anomalía que hace único a 

un personaje y la convierte en arte mirándola con el ojo de su mente, arte de la 

biografía propio más de "retratistas" que de historiadores.
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