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Dos estudios 
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las teorías de 
Darwin en la 
actualidad
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“No he recriminado 
a nadie sus fracasos, 
pero soy totalmente 
despiadado con la 
falta de esfuerzo”

Los consejos y recomendaciones que impregnan la correspondencia de 
Francis Scott Fitzgerald en «Cartas a mi hija» son un ejemplo de fi losofía 
entendida al modo antiguo: una fi losofía más práctica que teórica. 

Lo de la teoría llegó 
bastante después a 
la fi losofía porque, 

al principio, griegos y ro-
manos no buscaban en ella 
más que dar respuesta a una 
única y obsesiva respuesta: 
cómo vivir, en qué consis-
te la vida buena… 
Y dada la altura que alcan-
zaron, no debían andar 
muy desencaminados en su 
búsqueda del quid. Sin que-
rerlo ni saberlo, y de forma 
inevitable dado el formato, 
un Scott Fitzgerald en modo 

padre le explica a su hija 
algunas cosas que su expe-
riencia le ha enseñado sobre 
la vida. Las principales –con 
esa característica insistencia 
de los padres– las repite en 
varias ocasiones. El libro, 
editado por Alpha Decay, se 
abre con una de ellas: “Me 
importa muchísimo que 
cumplas con tus obliga-
ciones”; que se transforma 
en una orden-deseo: “Por fa-
vor, trabaja y aprovecha tus 
mejores horas para traba-
jar”;  y coge vuelo: “Nunca 

he recriminado a nadie sus 
fracasos, pero soy totalmen-
te despiadado con la falta de 
esfuerzo”. 

Pero el libro no es una 
bronca continua, ni 
una charla amodo-

rrante y cansina. No lo es 
gracias a la conmovedora 
libertad y el respeto con 
los que Fitzgerald trata a 
su querida interlocutora. 
Ambos hechos brindan a un 
lector no invitado una lite-
ratura cruda que transmite 

una poderosa impresión 
de verdad. Ante su hija, el 
escritor se desnuda y hace 
explícitos sus fracasos –“La 
vida me ha bajado los hu-
mos”–; sus temores ante la 
enfermedad –“Nunca habrá 
sufi ciente energía o dine-
ro, si así lo prefi eres, para 
cargar con 
alguien que 
es como un 
peso muerto 
(…).”–; su 
eterna angus-
tia económica 
y su empeño 
en no repetir 
errores –“Eres 
una niña pobre y, si no te 
gusta pensarlo, pregúnta-
melo”–.  El tema del dinero,  
que fue tan importante en la 
vida y la literatura de Fitz-
gerald, también está muy 
presente en estas cartas. Si, 
por un lado, el autor, que 
tenía cuantiosas deudas en 
la época, ejerce un férreo 
control sobre los gastos de 
la hija es porque no quiere 
que la historia se repita. Y 
porque él ha aprendido co-
sas. Así es como una anéc-
dota, una lista de gastos, por 
ejemplo, cobra profundidad 
y se transforma en literatu-
ra:  “Trabajar con los pobres 
tiene efectos distintos sobre 
las personas. Si vives la 
pobreza junto a  ellos, com-
prendes su psicología y la 
experiencia es enriquecedo-
ra (…). Por el contrario, una 
chica de Bennington College 
que trabaja un mes en los 
barrios bajos pero se va los 
fi nes de semana a la man-
sión de su padre en Long 
Island no obtiene más que 
la sensación vanidosa de ser 
una ricachona auxiliadora”.  

F itzgerald conoció 
los felices años 20 y 
escribió páginas de 

gloria sobre ellos. En este 
libro pasa a cuchillo aquella 
época y a sus protagonistas. 
Es el relato escalofriante de 

quien ha vivido y sabe –cree 
saber– algunas verdades. 
“No puedo participarte mi 
particular concepción de la 
vida (que, como bien sabes, 
es trágica) sin desinfl arte 
tu entusiasmo. A cantidad 
de gente la vida le parece 
cantidad de divertida. A mí 

no me lo ha 
parecido”, 
escribe Fitz-
gerald en 
1936. Falta-
ban cuatro 
años para 
que el autor 
muriera pre-
maturamen-

te y hablaba de la vida en 
pasado,  como algo termina-
do, acabado. 

Por supuesto, la hija 
no atendió ni a las 
cartas ni a su padre. 

Lo cuenta con desparpajo 
en un prólogo a la altura 
de la prosa paterna: “Solo 
había una manera de so-
brevivir a su tragedia y era 
ignorarla”. Sin saberlo ni 
quererlo tampoco, la última 
lección de fi losofía la da el 
entonces adolescente 
Scottie Fitzgerald: de nada 
valen los consejos ajenos, 
hay que vivir la propia vida, 
equivocarse en carne 
propia, andar el camino a 
solas. ❖ PGR

Cómo vivir… hija

Cartas a mi hija 
F. Scott Fitzgerald
Alpha Decay   
19,90 
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