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Fleur vol dir flor. Recordo, aleshores, uns versos que Gamoneda va dedicar a la seva néta, em 
sembla,  i  que  vaig  anotar  ara  fa  uns  mesos  en  una  quadern  ja  mig  desballestat.  El  busco, 
l’obro,  llegeixo els versos. Crec que els vaig  treure d’una entrevista. Eres como una flor en el 

abismo, eres/ la última flor.  No  sé.  O  sí,  n’estic  segur,  no  en  tinc  cap  dubte,  ho  defensaré 
eternament: el nom d’un escriptor és molt important, és com la seva primera obra —seva, i no 
dels seus progenitors. Javier Marías, per exemple. És un nom bast, sense gràcia —tret, potser, 
d’aquest  accent  a  la  i,  que  marca  com  una  distància  irònica  amb  la  realitat;  penso  en  un 
hahaha  estentori  i  superb  ressonant  en  una  sala  completament  buida  de  marbre  (Orson 
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Welles a la càmera). Un nom avorrit. Nom bast = prosa basta. Josep Pla. Fixeuvoshi. Pla. És 
perfecte. Thomas Pynchon. Aquesta i grega entre la pe i la ena, com un passadís subterrani que 
no porta enlloc. Muntanya russa  invertida. Però Fleur Jaeggy. Sona únic,  llunyà,  inimitable. 
Com la prosa impronunciable de Jaeggy. Una prosa escrita al marge d’un abisme… hi mires: 
veus una llum que ve del  fons. T’hi  tiraries. Però penses que potser és millor quedarte  just 
allí, aquí, esgarrapant amb les ungles les vores d’aquest abisme fulgent, tan senzill d’admirar, 
pou que s’oblida. La prosa de Fleur Jaeggy és com mirar al fons d’un abisme que no fa mal. 

Vidas conjeturales (Alpha Decay, 2013, traducció de Mª Ángeles Cabré) és un llibre que reuneix 
tres  biografies  mínimes  i  molt  peculiars  sobre  Thomas  de  Quincey,  John  Keats  i  Marcel 
Schwob. Noms inoblidables, també. Jaeggy es proposa un exercici en aparença voluble, però 
complicadíssim,  i  el  porta  a  cap  de  manera  brillant:  narrar  la  vida  d’un  altre,  des  del 
naixement fins a la mort, en poquíssimes pàgines. Narrar les vides múltiples dels escriptors a 
través dels detalls més fantasmals. Jaeggy s’interessa, sobretot, per les frontisses que uneixen 
aquestes  vides  interiors,  que  des  de  fora  són  invisibles  perquè  queden  amagades  rere  la 
façana  obscura  i monolítica de  la  quasi  sempre unívoca  vida pública.  Però  les  vides de  les 
persones són com mansions, fins i tot les més pobres. Rere la porta hi ha més portes, cada sala 
decorada  d’una  manera  diferent,  contradictòries  les  unes  amb  les  altres.  Benvinguts  al 
laberint.

El  laberint més divertit  és  el  de  Schwob. Hi  ha un majordom xinès,  viatges  a  Samoa,  Jules 
Verne, mortes  que  ressusciten,  fills  albins,  Colom,  spleen,  uns  ulls  que mai  van  aprendre  a 
tancarse…  i  només  en  13 pàgines!  Són  13  tristíssimes pàgines  immenses,  que  llegides,  per 
exemple, a les vuit d’un vespre canicular davant del parc de la Ciutadella et poden alegrar el 
dia.  O  potser  és  un  laberint  més  de  tardor.  La  coberta,  d’un  malva  suau,  fascinant,  té 
l’empremta de l’octubre. Un llibre interminable, com els de Marcel Schwob. 
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