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John William
Polidori, creador de
Pestereotip vampiric

Encara recordo
aquell magnific
Polidori inter-
pretat per José
Luis Gomezen la
pel-liculade Gon-
zalo Suarez Re-
mando alviento, penjant d’unalam-
pada damunt d’un billar, oscil-lant
davant la impertorbable mirada de
Lord Byron. L’interes cinematogra-
fic d’aquella ficcio creada per Gon-
zalo Suarez jugava amb material
historic. Certament, John William
Polidori (1795-1821) es va suicidar,
pero no pas colgant-se d'unalampa-
da ni a Suissa, sin6 que ho va fer a
Londresingerint acid prussic. Enla
pel-licula, Lord Byron, Mary Shelley
i Percy B. Shelley, juntament amb
Polidori, es repten a veure qui es-
criuunahistoriade terror. D’aques-
ta aposta en sortia la mitica figura
de Frankenstein creada per Mary.
Perolarealitat resultainfinitament
superior a la ficcid: és cert que el
1816 —pel que diuen, un any sense
estiu- es van reunir a Villa Diodati
(Suissa) Byron, el matrimoni She-
lley, la bella comtessa Potocka
(mussade Chopin), Matthew Lewis
(Pautor delanovel-la Elmonjo) i Po-
lidori, que era el metge de Byron i
el seu secretari personal. Cal recor-
dar que a Villa Diodati hi havien es-
tat Milton, Rousseau i Voltaire, en-
tre d’altres, i que per aixo0 era con-
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sideratunllocliterariament sagrat.
La veritat és que va ser Byron l'ins-
tigador d’aquesta proposta narrati-
va. I del repte no només en va sor-
tir Frankenstein, sin també Elvam-
pir.Unrelat que es considerael fun-
dacional d’aquest tipus de genere,
escrit per John William Polidori, i
que arapublicaen catala Angle Edi-
torial, que engreixa aixi la seva es-
plendida col-leccié blava. Pero tot
aixo que he mig embolicat ho troba-
reuinfinitament mésben diticom-
pletenl’estupendaintroduccié que
ha fet Marina Espasa, també auto-
ra de la traduccio.

Un ésser envoltat de misteri

No cal ser gaire saga¢ per veure en
quin caient huma es va inspirar Po-
lidori per representar la figura del
seu vampir Lord Ruthven, un aris-
tocrata pal-lid, abrinat i misterios,
un terrible seductor de miradaindi-
ferentifreda. En realitat, Ruthven
és un despietat retrat de Lord By-
ron. L’animadversio que sentia Po-
lidoricap al Lord pren en aquest re-
latl’aire d'unavenjanca eterna, dei-
xantlamalvadanaturalesa del’aris-
tocratabevedor de sang peralallum
delaposteritat. Es sabut que Byron
ridiculitzava els escrits de Polido-
ri,ique, fartdels seusairesliteraris,
el va acomiadar. No obstant aixo,
Polidori té un merit com a escriptor:
totilasenzillesadelrelatitotiman-
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tenir una trama lineal, el text con-
serva un delicios spleeni es llegeix
d’unallambregada. Cal dir que tam-
pocno hihasorpreses;totiserl’ori-
gen de la literatura vampirica ro-
mantica, tenim la sensacid que ai-
x0 que llegim potserjaho hemllegit
espléendidament en Bram Stoker o
d’altres. En canvi, té la grandesa
d’haver establert un model, I’estere-
otip del vampir, una figura que per
primera vegada deixa de ser un
monstre per convertir-se en un és-
ser envoltat d’aura, de misteri, se-
duccié i atractiu. De fet, el que aca-
bafascinantd’aquest Lord Ruthven
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éselseuinalterable costat negre, un
personatge perfectament conscient
de la seva maldat, la imatge d’algu
que gaudeix extraordinariament
fent patir les seves victimes. Victi-
mes, d’altrabanda, no només feme-
nines, perque la contrafigura psico-
logica de Lord Ruthven és el jove i
trasbalsat Aubrey, I'"inic personat-
ge que potarribar a coneixerles du-
es cares del sinistre aristocrata. ¢No
deuserl’encarnacié de Polidori, Au-
brey? ¢I el Dorian i Lord Henry
d’Oscar Wilde no deuen ser espec-
tres d’aquest fascinant Lord
Ruthven i d’Aubrey?e¢

Cartes de Penfonsament

Aquesta corres-
pondencia que
Francis Scott
Fitzgerald va
mantenir amb la
seva filla Scottie
entre el 1933 i el
1940 és germana de les cartes que
Lord Chesterfield va remetre al seu
fill Philip des del 1737 fins la seva
mort (Acantilado, 2006). S’hi as-
semblen en el to, en la intencio di-
dacticaienelfetdevolerinstruiral-
gl de qui, en el fons, no s’esperagran
cosa. L’edicio que ara apareix en cas-
tella, traduida i editada amb gracia
itracaper Albert Fuentes,basadaen
Alifeinletters,de Matthew J. Bruc-
coli, i en ’edicid italiana Lettere a
Scottie, ens ofereix una magnifica
oportunitat d’escoltar la veu de
Scott Fitzgerald tal com raja, sense
lainterposicié de personatges, argu-
ments ni intermediaris.

Scott Fitzgerald, igual que He-
mingway i Faulkner, els altres dos
gegants de la literatura americana
d’entreguerres, no va escriure cap
autobiografia, probablement per-
que cap dels tres creia que ’escrip-
tor hagués de dir res fora de I'obra,
perovadeixar escampats alguns tex-
tos personals, dels quals potser el
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més conegut sigui L’enfonsament,
una mena de confessio que es com-
plementa en aquest volum amb la
llarga missiva que Scott Fitzgerald
escriualafillael 7 de juliol del 1938,
on parla del seu somni —crear una
gran obra-ide com el seu matrimo-
ni amb Zelda —que titlla de gran er-
ror- uni la seva vida amb una dona
capritxosa i malcriada que res sabia
de la dignitat del treball -per ell,
I"inicavertadera—-,ide comaixol’en-
fonsaal’alcoholismeialainfelicitat.
Potser I'explicacio sigui simple, pe-
ro de vegades les explicacions sim-
ples son les més encertades. El que
sens dubte explica és el to de censu-
ra, decepcid i esgotament amb que
intenta alliconar una filla que, pel
que endevinem de les seves respos-
tes (ino respostes), devia estar fins
als nassos del pare. El que compre-
nem a partir d’aquesta carta és que
totes tenien un sol objectiu: evitar
que lafilla acabés com la mare, que
aprengués el valor de I’esforc, del tre-
ball, de laindependéncia, de prepa-
rar-se peral futur. Pero Scott Fitzge-
rald tampoc era el millor exemple
per auna filla: en les seves escasses
trobades hi abunden les esbronca-
des,lesincomprensionsilesborrat-
xeres... per part de Fitgerald, és clar,
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unhome que tantalasevabonaepo-
caamb Zeldacom alasevadecadén-
cia sempre va tenir un mal beure.

Si el fill de Lord Chesterfield va
resultar un fracas per al seu pare,
Scottie Lanahan, que és el nom amb
quelafillade Scott Fitzgerald firma
el proleg del volum, no ho degué ser
per al seu: escriu amb un enginy i
una mala bava que son realment
dignes del seu progenitor.

No hitrobem rancunia, en les se-
ves linies, i es resigna al desti que la
va convertir en filla d’aquesta raca
insuportable. La lucidesa amb que
observa la situacio del seu pare no-
més és comparable a la del mateix
Scott Fitzgerald,ino estalviafletxes
enverinades contra els que van es-
criure sobreell,ientre elsnoms que
esmenta hi trobem el de Hemin-
gway o el de Budd Schulberg -que va
escriure una magnifica novel-la so-
brelasevadecadencia, El desencan-
tado (també a Acantilado), que és
unaautopsiano tan cruel comlaveu
Scottie-. Només pel seu comentari
sobre ’estil ja mereixeria la pena
llegir aquest volum, ple de sagacos
comentaris sobre literatura o de
maleévols retrats dels personatges
de Hollywood que Scott Fitzgerald
tan bé coneixia.e¢



