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Aquesta corres-
pondència que
Francis Scott
Fitzgerald va
mantenir amb la
seva filla Scottie
entre el 1933 i el

1940 és germana de les cartes que
Lord Chesterfield va remetre al seu
fill Philip des del 1737 fins la seva
mort (Acantilado, 2006). S’hi as-
semblen en el to, en la intenció di-
dàctica i en el fet de voler instruir al-
gú de qui, en el fons, no s’espera gran
cosa. L’edició que ara apareix en cas-
tellà, traduïda i editada amb gràcia
i traça per Albert Fuentes, basada en
A life in letters, de Matthew J. Bruc-
coli, i en l’edició italiana Lettere a
Scottie, ens ofereix una magnífica
oportunitat d’escoltar la veu de
Scott Fitzgerald tal com raja, sense
la interposició de personatges, argu-
ments ni intermediaris.

Scott Fitzgerald, igual que He-
mingway i Faulkner, els altres dos
gegants de la literatura americana
d’entreguerres, no va escriure cap
autobiografia, probablement per-
què cap dels tres creia que l’escrip-
tor hagués de dir res fora de l’obra,
però va deixar escampats alguns tex-
tos personals, dels quals potser el

Cartes de l’enfonsament
més conegut sigui L’enfonsament,
una mena de confessió que es com-
plementa en aquest volum amb la
llarga missiva que Scott Fitzgerald
escriu a la filla el 7 de juliol del 1938,
on parla del seu somni –crear una
gran obra– i de com el seu matrimo-
ni amb Zelda –que titlla de gran er-
ror– uní la seva vida amb una dona
capritxosa i malcriada que res sabia
de la dignitat del treball –per ell,
l’única vertadera–, i de com això l’en-
fonsà a l’alcoholisme i a la infelicitat.
Potser l’explicació sigui simple, pe-
rò de vegades les explicacions sim-
ples són les més encertades. El que
sens dubte explica és el to de censu-
ra, decepció i esgotament amb què
intenta alliçonar una filla que, pel
que endevinem de les seves respos-
tes (i no respostes), devia estar fins
als nassos del pare. El que compre-
nem a partir d’aquesta carta és que
totes tenien un sol objectiu: evitar
que la filla acabés com la mare, que
aprengués el valor de l’esforç, del tre-
ball, de la independència, de prepa-
rar-se per al futur. Però Scott Fitzge-
rald tampoc era el millor exemple
per a una filla: en les seves escasses
trobades hi abunden les esbronca-
des, les incomprensions i les borrat-
xeres... per part de Fitgerald, és clar,
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un home que tant a la seva bona èpo-
ca amb Zelda com a la seva decadèn-
cia sempre va tenir un mal beure.

Si el fill de Lord Chesterfield va
resultar un fracàs per al seu pare,
Scottie Lanahan, que és el nom amb
què la filla de Scott Fitzgerald firma
el pròleg del volum, no ho degué ser
per al seu: escriu amb un enginy i
una mala bava que són realment
dignes del seu progenitor.

No hi trobem rancúnia, en les se-
ves línies, i es resigna al destí que la
va convertir en filla d’aquesta raça
insuportable. La lucidesa amb què
observa la situació del seu pare no-
més és comparable a la del mateix
Scott Fitzgerald, i no estalvia fletxes
enverinades contra els que van es-
criure sobre ell, i entre els noms que
esmenta hi trobem el de Hemin-
gway o el de Budd Schulberg –que va
escriure una magnífica novel·la so-
bre la seva decadència, El desencan-
tado (també a Acantilado), que és
una autòpsia no tan cruel com la veu
Scottie–. Només pel seu comentari
sobre l’estil ja mereixeria la pena
llegir aquest volum, ple de sagaços
comentaris sobre literatura o de
malèvols retrats dels personatges
de Hollywood que Scott Fitzgerald
tan bé coneixia.✒WIKIMEDIA

Encara recordo
aquell magnífic
Polidori inter-
pretat per José
Luis Gómez en la
pel·lícula de Gon-
zalo Suárez Re-

mando al viento, penjant d’una làm-
pada damunt d’un billar, oscil·lant
davant la impertorbable mirada de
Lord Byron. L’interès cinematogrà-
fic d’aquella ficció creada per Gon-
zalo Suárez jugava amb material
històric. Certament, John William
Polidori (1795-1821) es va suïcidar,
però no pas colgant-se d’una làmpa-
da ni a Suïssa, sinó que ho va fer a
Londres ingerint àcid prússic. En la
pel·lícula, Lord Byron, Mary Shelley
i Percy B. Shelley, juntament amb
Polidori, es repten a veure qui es-
criu una història de terror. D’aques-
ta aposta en sortia la mítica figura
de Frankenstein creada per Mary.
Però la realitat resulta infinitament
superior a la ficció: és cert que el
1816 –pel que diuen, un any sense
estiu– es van reunir a Villa Diodati
(Suïssa) Byron, el matrimoni She-
lley, la bella comtessa Potocka
(mussa de Chopin), Matthew Lewis
(l’autor de la novel·la El monjo) i Po-
lidori, que era el metge de Byron i
el seu secretari personal. Cal recor-
dar que a Villa Diodati hi havien es-
tat Milton, Rousseau i Voltaire, en-
tre d’altres, i que per això era con-

John William
Polidori, creador de
l’estereotip vampíric

siderat un lloc literàriament sagrat.
La veritat és que va ser Byron l’ins-
tigador d’aquesta proposta narrati-
va. I del repte no només en va sor-
tir Frankenstein, sinó també El vam-
pir. Un relat que es considera el fun-
dacional d’aquest tipus de gènere,
escrit per John William Polidori, i
que ara publica en català Angle Edi-
torial, que engreixa així la seva es-
plèndida col·lecció blava. Però tot
això que he mig embolicat ho troba-
reu infinitament més ben dit i com-
plet en l’estupenda introducció que
ha fet Marina Espasa, també auto-
ra de la traducció.

Un ésser envoltat de misteri
No cal ser gaire sagaç per veure en
quin caient humà es va inspirar Po-
lidori per representar la figura del
seu vampir Lord Ruthven, un aris-
tòcrata pàl·lid, abrinat i misteriós,
un terrible seductor de mirada indi-
ferent i freda. En realitat, Ruthven
és un despietat retrat de Lord By-
ron. L’animadversió que sentia Po-
lidori cap al Lord pren en aquest re-
lat l’aire d’una venjança eterna, dei-
xant la malvada naturalesa de l’aris-
tòcrata bevedor de sang per a la llum
de la posteritat. És sabut que Byron
ridiculitzava els escrits de Polido-
ri, i que, fart dels seus aires literaris,
el va acomiadar. No obstant això,
Polidori té un mèrit com a escriptor:
tot i la senzillesa del relat i tot i man-

tenir una trama lineal, el text con-
serva un deliciós spleen i es llegeix
d’una llambregada. Cal dir que tam-
poc no hi ha sorpreses; tot i ser l’ori-
gen de la literatura vampírica ro-
màntica, tenim la sensació que ai-
xò que llegim potser ja ho hem llegit
esplèndidament en Bram Stoker o
d’altres. En canvi, té la grandesa
d’haver establert un model, l’estere-
otip del vampir, una figura que per
primera vegada deixa de ser un
monstre per convertir-se en un és-
ser envoltat d’aura, de misteri, se-
ducció i atractiu. De fet, el que aca-
ba fascinant d’aquest Lord Ruthven
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és el seu inalterable costat negre, un
personatge perfectament conscient
de la seva maldat, la imatge d’algú
que gaudeix extraordinàriament
fent patir les seves víctimes. Vícti-
mes, d’altra banda, no només feme-
nines, perquè la contrafigura psico-
lògica de Lord Ruthven és el jove i
trasbalsat Aubrey, l’únic personat-
ge que pot arribar a conèixer les du-
es cares del sinistre aristòcrata. ¿No
deu ser l’encarnació de Polidori, Au-
brey? ¿I el Dorian i Lord Henry
d’Oscar Wilde no deuen ser espec-
tres d’aquest fascinant Lord
Ruthven i d’Aubrey?✒


