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stamos construidos

de muerte, sobrea-

limentados de final.

No, no es este un
articulo resacoso de domingo ni un
destartalado impulso suicida tar-
doadolescente. No. La muerte es la
ocupacion total de la vida, y algiin
efecto tendra que dejarnos, algu-
namarca en la piel o algtn tic irre-
parable. La conclusién de tanto au-
gurio anticipado es que aprender
avivir es aprender a morir; a esto
le debe su existencia la literatura,
y por extensién a todo lo demas. El
gran tema de la literatura ha sido
la muerte en todas sus variantes,
desde la celebracién de la vida
(cum laude en esta prueba) hasta
el extremo coqueteo con un final
de altura. Qué habria sido de nues-
tros autores de cabecera, de nues-
tros musicos imprescindibles, de
nuestros pintores inabordables si
la muerte no hubiese tenido un pa-
pel de esta magnitud, qué gran
aportacion han hecho el conser-
vadurismo ylareligién -valga la re-
dundancia- al prohibir la eutana-
sia, con ella de fondo todo este
trance o embrujo habria tenido
una convivencia menos celestial
con la realidad, si la entendemos
desde el hecho de morir digna-
mente, sin enfermedad mediante.
Escribia Jean Clair que «la muer-
te remata la vida de la que es for-
ma acabada», la muerte como
conviccion absoluta de los vivos, y
como invitacién para la gran fies-
ta. La pompa finebre son los fue-
gos artificiales de lo vivo. Insisto, le
debemos a los amarres de la vida
la excelencia retérica cuando el
mundo sélo asi se puede concebir
como una provocacion. Y no es
otra cosa.

Este verano, estacion por anto-
nomasia de lo mortal, he vuelto a
releer El gran Gatsby animado por
el atrevido intento de Baz Luhr-
mann de llevarlo al cine. Qué lis-
tohasido el director australiano en
adaptar el texto mds permeable
que pueda existir para llevarlo al
formato que se merece, aunque el
resultado final no haya sido todo lo
acertado que se esperaba; da igual,
no hay pelicula absolutamente
despreciable cuando la historia
que hay detras fascina, cuando lo
que ahi se interpreta ha sidola hoja
de ruta de uno mismo. Supongo
que no fui el inico que disfruté con
el filme Total Eclipse (traducido
como Vidas al limite), donde Di-
Caprio borda el no poco compli-
cado papel de Arthur Rimbaud; o
la pelicula Velvet Goldmine que re-
crea el esplendoroso momento
del glam rock a principios de los se-
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tenta, representado por un grupo
de musicos embadurnados que
marcaron el devenir de la musica
hasta hoy, encabezados por Lou
Reed; ni Lord Byron, uno de los
maximos representantes de la
muerte hecha vida, se libré del re-
paso en el celuloide, incluso con
peor fortuna que la de Lope, que
ya es decir. Malas peliculas sobre
grandes personajes: quedan las
grandes historias. Todas serfan in-
verosimiles en nuestro estado (en
todas las variaciones del término)
actual porque no son otra cosa que
una celebracién sin harapos del
cuerpo, un paso mas elevado de la
antropofagia cuando lo que el
alma desprende invita a la dialéc-
tica canibal, y nosotros estamos, en
este agosto espanol, envueltos en
pana bajo el decreto «Sé fuerte».
Mariano, es que no hay manerade
olvidarte.

El verano es la estacion de lo
mortal porque lo dirige el mar, y «el
cuento del agua es un cuento hu-
mano de un agua que muere» se-
gun Gaston Bachelard, el cuento
del agua también es el episodio del
festejo, como hacia Gatsby o como
alentaba Roberto Bolaiio. Por eso
nada tiene que ver una buena
muerte con el buen morir, es jus-
tolo opuesto. Laliteratura ha sido
disenada por el buen morir, por
aquellos que supieron hacer el
festejo delavida, independiente de
que ésta acabe en la cama o con
una pistola en la boca a los 23
anos. Los infinitos (Anagrama,
2010) de John Banville es una de
las dltimas novelas que mejor re-
coge el demandado aposento del
tiempo, ese sitio que s6lo acomo-
da alos nombres que residen en los
extremos, la marca Gatsby. Re-
cientemente la editorial catalana
Alpha Decay ha tenido el gran
acierto de publicar la correspon-
dencia entre Scott Fitzgerald y
su hija Scottie, donde podemos
avanzar en la comprension de la
malograda y poderosa vida de uno
de los autores mas importantes de
la historia de la literatura. En el pré-
logo del libro ella nos ofrece un
consejo que habria que trans-
plantarlo a mandamiento: «Escu-
chen ahora atentamente a mi pa-
dre. Porque da buenos consejosy
estoy segura de que, si no hubiera
sido mi padre, a quien tanto amé
como odié, ahora serfa la mujer
mas cultivada, atractiva, exitosa e
inmaculada sobre la faz de la tie-
rra». Quién se puede resistir a eso.

Sélo vive lo inconsciente, y de
nuestra inconsciencia se alimen-
talarespiracién, yyano necesita-
mos mas. Los temidos cimientos
dela muerte (o la hija de Fitzgerald,
qué mas da) nos han ensefiado
que la dignidad del ser parte de la
celebracién existencial con maés
existencia, que lavida es tinica en
su grandezay como tal debe ser vi-
vida. Elhombre moderno ya ha asi-
milado y aprehendido el sentido de
lamuerte, y por eso reclama el de-
recho ala eutanasia, por ejemplo,
porque por fin parece que nos
hemos enterado de qué va todo
esto de la literatura, de la musica,
o de la expresion en general. Un
mundo muy prometido que raya
todos los limites, que los destripa,
y que se para a tiempo en la ocu-
pacién total de la vida, en ésa.

Julio Iglesias, solidario en Starlite

ANA BELEN FERNANDEZ

P UN JULIO IGLESIAS EMOCIONADO POR PARTIDA DOBLE desplegé ayer su arte sobre el escenario del Starlite Festi-
val de Marbella. El cantante espafiol mas internacional se mostré muy contento por actuar en la ciudad malaguefia y de-
dicd uno de sus temas -Galicia- a las victimas del fatal accidente ferroviario de Santiago de Compostela. Fueron dos ho-
ras en las que cerca de 3.000 personas pudieron disfrutar de este de espectaculo en el que Iglesias repaso algunos de
sus mejores éxitos de su extensa discografia que comhind con otras canciones de siempre como Mammy Blues o Gota
fria. Al concierto asistieron la mujer del artista, Miranda Rijnsburger, y los hijos que tiene con ella. J.L. JIMENEZ MARBELLA
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