
stamos construidos
de muerte, sobrea-
limentados de final.
no, no es este un

artículo resacoso de domingo ni un
destartalado impulso suicida tar-
doadolescente. no. La muerte es la
ocupación total de la vida, y algún
efecto tendrá que dejarnos, algu-
na marca en la piel o algún tic irre-
parable. La conclusión de tanto au-
gurio anticipado es que aprender
a vivir es aprender a morir; a esto
le debe su existencia la literatura,
y por extensión a todo lo demás. el
gran tema de la literatura ha sido
la muerte en todas sus variantes,
desde la celebración de la vida
(cum laude en esta prueba) hasta
el extremo coqueteo con un final
de altura. Qué habría sido de nues-
tros autores de cabecera, de nues-
tros músicos imprescindibles, de
nuestros pintores inabordables si
la muerte no hubiese tenido un pa-
pel de esta magnitud, qué gran
aportación han hecho el conser-
vadurismo y la religión –valga la re-
dundancia– al prohibir la eutana-
sia, con ella de fondo todo este
trance o embrujo habría tenido
una convivencia menos celestial
con la realidad, si la entendemos
desde el hecho de morir digna-
mente, sin enfermedad mediante.
escribía Jean Clairque «la muer-
te remata la vida de la que es for-
ma acabada», la muerte como
convicción absoluta de los vivos, y
como invitación para la gran fies-
ta. La pompa fúnebre son los fue-
gos artificiales de lo vivo. insisto, le
debemos a los amarres de la vida
la excelencia retórica cuando el
mundo sólo así se puede concebir
como una provocación. Y no es
otra cosa.

este verano, estación por anto-
nomasia de lo mortal, he vuelto a
releer El gran Gatsby animado por
el atrevido intento de Baz Luhr-
mann de llevarlo al cine. Qué lis-
to ha sido el director australiano en
adaptar el texto más permeable
que pueda existir para llevarlo al
formato que se merece, aunque el
resultado final no haya sido todo lo
acertado que se esperaba; da igual,
no hay película absolutamente
despreciable cuando la historia
que hay detrás fascina, cuando lo
que ahí se interpreta ha sido la hoja
de ruta de uno mismo. supongo
que no fui el único que disfrutó con
el filme Total Eclipse (traducido
como Vidas al límite), donde Di-
Caprio borda el no poco compli-
cado papel de Arthur Rimbaud; o
la película Velvet Goldmine que re-
crea el esplendoroso momento
del glam rock a principios de los se-
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tenta, representado por un grupo
de músicos embadurnados que
marcaron el devenir de la música
hasta hoy, encabezados por Lou
Reed; ni Lord Byron, uno de los
máximos representantes de la
muerte hecha vida, se libró del re-
paso en el celuloide, incluso con
peor fortuna que la de Lope, que
ya es decir. malas películas sobre
grandes personajes: quedan las
grandes historias. todas serían in-
verosímiles en nuestro estado (en
todas las variaciones del término)
actual porque no son otra cosa que
una celebración sin harapos del
cuerpo, un paso más elevado de la
antropofagia cuando lo que el
alma desprende invita a la dialéc-
tica caníbal, y nosotros estamos, en
este agosto español, envueltos en
pana bajo el decreto «sé fuerte».
Mariano, es que no hay manera de
olvidarte.

el verano es la estación de lo
mortal porque lo dirige el mar, y «el
cuento del agua es un cuento hu-
mano de un agua que muere» se-
gún Gaston Bachelard, el cuento
del agua también es el episodio del
festejo, como hacía gatsby o como
alentaba Roberto Bolaño. Por eso
nada tiene que ver una buena
muerte con el buen morir, es jus-
to lo opuesto. La literatura ha sido
diseñada por el buen morir, por
aquellos que supieron hacer el
festejo de la vida, independiente de
que ésta acabe en la cama o con
una pistola en la boca a los 23
años. Los infinitos (anagrama,
2010) de John Banville es una de
las últimas novelas que mejor re-
coge el demandado aposento del
tiempo, ese sitio que sólo acomo-
da a los nombres que residen en los
extremos, la marca gatsby. Re-
cientemente la editorial catalana
alpha decay ha tenido el gran
acierto de publicar la correspon-
dencia entre Scott Fitzgerald y
su hija Scottie, donde podemos
avanzar en la comprensión de la
malograda y poderosa vida de uno
de los autores más importantes de
la historia de la literatura. en el pró-
logo del libro ella nos ofrece un
consejo que habría que trans-
plantarlo a mandamiento: «escu-
chen ahora atentamente a mi pa-
dre. Porque da buenos consejos y
estoy segura de que, si no hubiera
sido mi padre, a quien tanto amé
como odié, ahora sería la mujer
más cultivada, atractiva, exitosa e
inmaculada sobre la faz de la tie-
rra». Quién se puede resistir a eso.

sólo vive lo inconsciente, y de
nuestra inconsciencia se alimen-
ta la respiración, y ya no necesita-
mos más. Los temidos cimientos
de la muerte (o la hija de Fitzgerald,
qué mas da) nos han enseñado
que la dignidad del ser parte de la
celebración existencial con más
existencia, que la vida es única en
su grandeza y como tal debe ser vi-
vida. el hombre moderno ya ha asi-
milado y aprehendido el sentido de
la muerte, y por eso reclama el de-
recho a la eutanasia, por ejemplo,
porque por fin parece que nos
hemos enterado de qué va todo
esto de la literatura, de la música,
o de la expresión en general. Un
mundo muy prometido que raya
todos los límites, que los destripa,
y que se para a tiempo en la ocu-
pación total de la vida, en ésa.
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UN JULIO IGLESIAS EMOCIONADO POR PARTIDA DOBLE desplegó ayer su arte sobre el escenario del Starlite Festi-
val de Marbella. El cantante español más internacional se mostró muy contento por actuar en la ciudad malagueña y de-
dicó uno de sus temas –Galicia– a las víctimas del fatal accidente ferroviario de Santiago de Compostela. Fueron dos ho-
ras en las que cerca de 3.000 personas pudieron disfrutar de este de espectáculo en el que Iglesias repasó algunos de
sus mejores éxitos de su extensa discografía que combinó con otras canciones de siempre como Mammy Blues o Gota
fría. Al concierto asistieron la mujer del artista, Miranda Rijnsburger, y los hijos que tiene con ella. J.L. JIMÉNEZ MARBELLA



Julio Iglesias, solidario en Starlite
ANA BELÉN FERNÁNDEZ


