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Un fantasma recorre las letras de Estados Unidos y alrededores (es decir: del resto del mundo) y ese fantasma es el de David Foster Wallace.
Personaje apenas encubierto en Libertad de Jonathan Franzen y —aunque lo niegue su autor— en La trama nupcial de Jeffrey Eugenides, figura
recientemente denostada por Bret Easton Ellis, Wallace ha hechizado no sélo a sus contemporaneos sino, sobre todo, a los mas jévenes. Pocas
cosas hay mas fascinantes —ya salié su biografia y un nuevo libro de sus ensayos, y se anuncian nuevos despachos ectoplasmaticos— que un
cadaver suicida y bien parecido al que se sigue considerando “la mente mas brillante de su generacion”.

Asi, el novelista experimental y experimentado bloguero Blake Butler (Estados Unidos, 1979) no duda en rendirle culto en Nada (en Alpha Decay) y
hasta dedicarselo con pasion hagiografica (“El color de la sangre de David Foster Wallace el dia que escuché esas palabras por primera vez en su cabeza, el titulo de ese
objeto, transmitido en su interior para que se repitiera y repitiera en adelante hasta llenar el aire. El aire o la comida que tragd aquel dia, los sonidos, los sonidos casuales
que absorbi6é mientras tecleaba, cualquier cosa que paso ante sus ojos. Sus manos”, leemos por ahi) a la vez que le teme como ese Scrooge agotado de recibir fantasmas
navidefios. Y, ya que estamos, Charles Dickens —como Franz Kafka y Groucho Marx y Thomas Alva Edison— fue un curtido insomne.

Pero Butler va un poco mas lejos (o al menos se desvia un poco) de la trayectoria de Wallace y, sin privarse de notas al pie, se aleja por
completo de buena parte de lo que se hace aqui y ahora en las margenes de un supuesto nuevo boom de la crénica periodistica. Porque
mientras buena parte de sus practicantes y sumos sacerdotes optan siempre por lo figurativo (un retrato, un paisaje, una determinada
circunstancia), Butler prefiere internarse en la abstraccion del trance espeso de, si, algo en absoluto divertido que le gustaria no volver a
experimentar jamas: esa zona difusa y crepuscular que es la imposibilidad de dormir ya explorada por otros obsesivos como A. Alvarez,
Nicholson Baker y William T. Vollmann.

Asi Butler, cuenta corderos mientras piensa en lobos feroces oscilando entre un Topo Gigio ronroneando “hasta mafiana” y un David Lynch
experto en filmar onirismos sin partes despiertas a los que amarrarlos.

Y la clave y la audacia residen en el subtitulo original —Un retrato del insomnio, inexplicablemente convertido en Retrato de un insomne—funcionando como
declaracion de intenciones: a Butler le interesa mas la enfermedad que el paciente. De este modo —como alguien que acomoda una y otra vez la almohada y se enreda en
las sabanas, partiendo de lo personal a lo universal de un territorio conocido y padecido por el 15% de la especie humana— Butler altera la sintaxis, enhebra larguisimas
oraciones, acomete juegos tipograficos que enervaran a mas de uno y seran pésima influencia para tantos otros (nifios: no intenten hacer esto en casa), consigue tramos
formidables (a destacar su “Una historia resumida de la noche”), y nos altera al recordarnos cémo y qué se piensa mientras uno intenta conciliar el suefio. Es decir: el todo y
la nada fundiéndose en horas blancas en las que Derrida se cruza con Proust mientras Warhol deambula con Tarkovsky, se evoca buena parte de la cultura popular de los
afios 80 y tempranos 90, se postula a internet y a todo lo on-line como somnifero excitante (los desvelos de la pornografia en red y la masturbacién son parte importante de
las obsesiones de Butler), y se rinde aterrorizado culto a Freddy Krueger y a Stephen King sin por eso privarse de proyectar sobre los parpados a sofiadores de altura como
Jorge Luis Borges y Julio Cortazar y Clarice Lispector.

Sobre el final, Butler se arriesga a aquello que no queria rebajarse: Ambien, pildoras para dormir, la posibilidad de convertirse en un adicto bien
descansado. Pero ;buenas? noticias: la Ultima linea de Nada es “En medio de la blancura comienzas a teclear’.

La vida no es suefio: la vida es insomnio.
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