
EL ESTOICISMO ES una de las reglas de vida
dominantes entre las clases ilustradas del
Imperio medio y tardío, y se cuenta entre
las fuentes principales del cristianismo pri-
migenio. Los estoicos y, en general, las
escuelas filosóficas del periodo helenísti-
co, en el que conviven Epicuro, los cínicos
y los cirenaicos, tienen un enorme atracti-
vo para nuestra época que, como la de
ellos, bien podría calificarse de alejandri-
na. Como nosotros, sus maestros piensan
obsesivamente en lo íntimo y, fieles a su
representación del mundo, en la totalidad;
y en las muchas maneras en que la intimi-
dad y la totalidad han de ponerse de acuer-
do. Mucho tienen para enseñar, pues, a
nuestras consciencias presentes: tan cos-
mopolitas, escépticas y desarraigadas.

Paradójicamente, la filosofía que se
aprende en los institutos y en las universi-
dades no suele dedicar mucha atención a
los filósofos del llamado helenismo y en
cambio da preeminencia a los de “la histo-
ria de la filosofía” (los presocráticos, Pla-
tón, Aristóteles, Plotino y a sus respectivas
tradiciones; y, ya al final de la Antigüedad,
a Agustín de Hipona), quizá porque en
ellos se encuentran una buena parte de
las referencias principales de los grandes
sistemas, desde la democracia y el arte,
hasta la naturaleza y los grandes princi-
pios (el Bien, la Belleza, lo Verdadero) y,
en buena medida, el vocabulario original
que más tarde desarrollarán la ciencia y la
técnica modernas. Lo que es una lástima,
porque la inmensa sabiduría de vida de
los filósofos del helenismo serviría para
sustraer a unos cuantos pobres de espíritu
de caer en manos de los mercaderes de
felicidad, los coaches de la autoestima, los
psicólogos de pacotilla y las muchas varie-
dades de gurúes más o menos orientalis-
tas o exóticos, que andan por ahí hacien-
do su agosto.

Pierre Hadot se ha servido de un texto
fundamental de la tradición estoica, las
Meditaciones del emperador Marco Aure-
lio, para intentar una especie de compen-
dio del estoicismo medio. Su trabajo, fru-

to de más de veinte años de estudio, es
una exégesis exhaustiva en toda regla; y
aunque por su prolijidad y detalle resulta
un tanto abrumador y algo repetitivo
—por momentos, la acumulación de esco-
lios y comentarios recuerda la edición de
Jiménez Redondo de la Fenomenología
del Espíritu, que casi triplica el texto de

Hegel—, Hadot consigue desentrañar to-
do lo que Marco Aurelio debe a Epicteto y
a los grandes estoicos: Cleantes, Zenón,
Crisipo. Su comentario quita frescura al
texto original de Marco Aurelio pero, en
compensación, arroja luz sobre los aspec-
tos más oscuros de esa obra a la vez que
intenta abrir nuevas vías de interpreta-

ción sobre la experiencia del yo en la cultu-
ra antigua.

Las Meditaciones son un compendio de
hypomnémata, es decir, anotaciones per-
sonales que el emperador hizo probable-
mente durante el tiempo de su reinado,
entre 161 y 180, transcurridos entre las
intrigas y las luchas políticas de la corte en
Roma y las muchas campañas militares
que Marco Aurelio hubo de emprender
para defender las fronteras del Imperio de
la amenaza de germanos y partos. Es un
texto asombroso por su refinamiento y su
ascetismo y, como bien observó Renan,
tiene la virtud de no envejecer: mantiene
intacto el drama personal de un hombre
extraordinario, atrapado en su doble con-
dición de pequeña alma que busca la ar-
monía con el mundo a través de una estric-
ta disciplina moral y la que le imponía la
investidura imperial: vivir como un dios
en la tierra.

Hadot entiende que las Meditaciones
son ejercicios espirituales en los que la indi-
vidualidad del emperador nunca entra en
escena y, sin embargo, hace girar las re-
flexiones de Marco Aurelio en torno a su

imposible libertad toda vez que, para el
estoico, no hay posibilidad de restablecer
la necesaria armonía con el Todo sino por
la aceptación de la hegemonía del Destino.
Y no solamente para los estoicos: la liber-
tad es impensable para la mentalidad anti-
gua, incluso para un hombre como Marco
Aurelio, que fue elevado al poder absoluto
sobre la totalidad del mundo, una dimen-
sión de la experiencia mundana que ningu-
no de nosotros puede representarse. En la
lectura de las Meditaciones que hace Ha-
dot, sin embargo, el drama del hombre li-
bre reaparece una y otra vez detrás de las
pródigas referencias eruditas y los escolios.
Quizá haya aquí un ejercicio espiritual em-
pático, sí, pero parecería que es del propio
Hadot, que escribió un tratado de estoicis-
mo que se lee como el diálogo entre dos
melancolías unidas a través de los siglos. O

La ciudadela interior. Introducción a las Medita-
ciones de Marco Aurelio. Pierre Hadot. Prólogo
de Arnold L. Davidson. Traducción de María Cucu-
rell Miquel. Alpha-Decay. Barcelona, 2013. 520
páginas. 24,90 euros.

Melancolía
imperial
Marco Aurelio vivió el drama
de ser un hombre atrapado
en su doble condición
de mortal y dios en la tierra

Historia danesa (Gesta Danorum).
Libros I-IX
Saxo Gramático
Edición y traducción
de Santiago Ibáñez Lluch
Miraguano. Madrid, 2013
700 páginas. 39 euros

Por Carlos García Gual

EN UN CATÁLOGO de los grandes escritores
de la Europa medieval, el danés Saxo de-
be figurar entre el británico Geoffrey de
Monmouth, el autor de la Historia de los
reyes de Bretaña, y el islandés Snorri Stur-
lusson, el sabio relator de las sagas nórdi-
cas del Edda. No solo por su cronología
(1150-1218), sino también por su genial y
extenso empeño por evocar el mundo le-
gendario de los primeros reyes y héroes
míticos de su gloriosa nación en una larga
narración en prosa, narración resonante y
de formidables gestas y personajes. En
esos se parece al gran Geoffrey, el inventor

del Rey Arturo, pero las hazañas narradas
tienen el fuerte sabor épico de las que
cuenta Snorri. Entre la épica y la historia
fabulosa, tal vez mucho más cerca de la
primera por su fantasía, en su esmerado
latín, este erudito de formación clerical
—de ahí el sobrenombre de Gramático—,
imitando el estilo de los clásicos historia-
dores romanos, compuso su colorida y ex-
tensa Historia danesa, en dieciséis libros:
los nueve primeros relatando los hechos
de tiempos paganos, los otros siete los de
época cristiana. (Aquí se traducen los pri-
meros: mitológicos y fabulosos).

Las tramas violentas y sanguinolentas,
y la sucesión de personajes regios de sono-
ros nombres revelan un extraordinario ful-
gor épico y novelesco, en secuencias rápi-
das y ritmo cortante. Si el estilo es austero
no carece de imágenes poéticas y memora-
bles. En principio, la retórica docta de
Saxo —ya elogiado por Erasmo y Luis Vi-
ves— es distinta de la prosa sobria y vi-
brante de las sagas, pero en una y otras se
intercalan diálogos en verso (en el tipo

llamado “prosímetro”) que avivan el im-
pacto teatral de muchas escenas. Los diálo-
gos son a menudo duelos de ingenio mor-
daz, y las batallas y matanzas alternan con
las trampas y las intrigas principescas. Los
héroes son en esencia caudillos guerreros,
feroces y belicosos, pero a veces triunfan
por su habilidad para las trampas o la astu-
cia, que les depara el triunfo, como a Amle-
to o a Erico. Junto a los broncos aventure-
ros brillan bellas damas peligrosas por su
magia, su rencor o su voluble carácter,
justificando la fama de misógino de Saxo.
Se repiten batallas, duelos, saqueos, nau-
fragios, venganzas, y los reyes se suceden
sin pausas. Hay crueldad, traición, genero-
sidad y muertes súbitas; en fin, un clásico
tan truculento como el televisivo Juego de
tronos. De los muchos príncipes de extra-
ños nombres que van y vienen —de Norue-
ga, Suecia, Sajonia y Dinamarca— es, sin
duda, Hamlet (aquí Amleto) el más famo-
so, gracias al remake teatral de William
Shakespeare. Pero incluso quien conoce el
drama isabelino, hallará muy interesante

su prototipo original, este príncipe de psi-
cología más ruda, menos caviloso, pero
con una historia de más peripecias (aquí
en libros III y IV).

Santiago Ibáñez ya había traducido es-
pléndidamente una media docena de sa-
gas nórdicas (todas ellas en la atractiva
colección de Miraguano), con buenos pró-
logos y muy precisas anotaciones. Aquí
nos demuestra que romancea con igual
destreza el latín de Saxo —de elegante
retórica— como las leyendas del islandés;
y aclara los textos con una magnífica preci-
sión. Gracias a él —y a Lerate, Bernárdez y
González Campo—, hemos podido leer en
fieles traslados y con toda su fuerza poéti-
ca esta literatura espléndida de las viejas
sagas islandesas y la gran mitología nórdi-
ca, que tanto entusiasmaba al viejo Borges,
y cuyos lances quiso evocar en prosa y
verso. Con estos traductores estamos,
pues, en deuda. Aquí tenemos, a mano, al
erudito Saxo; aquí vuelve con sus trepidan-
tes tramas de reyes y aventuras de vikin-
gos. Los amantes de la épica debemos feli-
citarnos, y muchos descubrirán ahora a
un gran narrador nórdico. En esta segun-
da edición, corregida y con nuevo prólogo
y notas; sin duda, es la definitiva y bien
cuidada que el sabio Saxo se merecía. O

Busto del emperador Marco Aurelio del año 180 después de Cristo en el museo de Avenches (Suiza).

Cuando Hamlet se llamaba Amleto

Por Enrique Lynch

Los filósofos del helenismo
tienen mucho que enseñar
a una época cosmopolita,
escéptica y desarraigada
como la nuestra
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Maquiavelo.
Los tiempos de la política
Corrado Vivanti
Introducción y traducción de María
Teresa Navarro Salazar
Paidós. Barcelona, 2013
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El Príncipe
Nicolás Maquiavelo
Traducción y prólogo de Emilio Blanco
Ariel. Barcelona, 2013
182 páginas. 11,95 euros

Por Carlos Martínez Shaw

ENSAYO. POCOS AUTORES HAY tan controver-
tidos como Maquiavelo. De ahí que sea un
regalo para el público culto disponer de un
volumen relativamente breve, escrito por
uno de los mayores especialistas en el per-
sonaje, donde se ofrece, de un modo a la

vez diáfano y documentado, un análisis
solvente de la vida y la obra del gran inno-
vador del pensamiento político del Renaci-
miento, siguiendo paso a paso su peripe-
cia personal y su doctrina, y dejando en el
arcén toda la ganga que una tradición “an-
timaquiavélica” ha ido depositando a lo
largo de los siglos, incluso antes de que el
antipático papa Paulo IV incluyese El Prín-
cipe en el Índice de Libros Prohibidos, que
por otra parte es el mejor escaparate de los
escritos que realmente han influido en el
progreso de la Humanidad.

La figura de Maquiavelo es poliédrica.
Secretario de la Cancillería de la República
de Florencia, hombre bregado en la políti-
ca práctica de la Italia de su tiempo, diplo-
mático encargado de las más diversas mi-
siones, ilustre desterrado en una modesta
aldea toscana, amigo de Ariosto, de Leo-
nardo, de Miguel Ángel, contertulio del se-
lecto círculo reunido en los Orti Oricellari,
autor entre otras muchas de dos obras
maestras de índole política (El Príncipe y
Discursos sobre la primera década de Tito
Livio) y de la mejor comedia renacentista
italiana (La mandrágora), se distinguió so-
bre todo como un espíritu inquieto y preo-
cupado por la historia y por el presente de
su doble patria florentina e italiana. Una
confesión hecha en su obligado retiro de
Sant’Andrea en Percussina es una de las
páginas más emotivas jamás escritas sobre
la fuerza de una vocación: “Al caer la no-

che, me vuelvo a casa y entro en mi despa-
cho; y en la puerta me despojo de mi vesti-
do cotidiano, lleno de barro y lodo, y me
pongo vestiduras reales y curiales; y revesti-
do con la debida decencia entro en las
cortes antiguas de los antiguos hombres,
donde, una vez recibido de amor por ellos,
me alimento de ese manjar que es solo
mío, para el que nací; donde no me aver-
güenzo de hablar con ellos y de preguntar-
les la razón de sus actuaciones; y, por su
humanidad, ellos me responden; y duran-
te cuatro horas no siento ningún aburri-
miento, olvido toda angustia, no temo a la
pobreza, no me desconcierta la muerte,
todo mi ser se transfunde en ellos”.

No puede exponerse en una reseña to-
da la riqueza del pensamiento de Maquia-
velo. Para ello está el libro de Corrado Vi-
vanti (bien introducido por María Teresa
Navarro Salazar) y, en directo, la excelente
traducción de El Príncipe de Emilio Blanco
(igualmente con un prólogo que no debe

pasarse por alto), que con-
tiene además cuatro textos
conocidos como Capitoli,
en una edición muy cuida-
da desde el punto de vista
de la didáctica y la divul-
gación. Por ello, aquí solo
cabe contestar a una pre-
gunta: ¿qué fundamenta
la recurrente condena de
Maquiavelo a través de los
siglos, la consideración de
su obra como escrita con
“el dedo del diablo”? Natu-
ralmente, tampoco en este
caso puede darse una res-
puesta simplista, pero tal
vez los dos rasgos más incri-
minatorios a los ojos de sus
censores sean su realismo
y su laicismo.

En efecto, Maquiavelo
no parte de una concep-
ción idealizada de la condi-
ción humana, sino de una
idea pesimista del compor-
tamiento humano, tal co-
mo se le presentaba en la
convulsa vida de la Italia de
su momento. Y sin embar-
go, esa visión de crudo rea-
lismo no era incompatible
con la moral: “No se puede
llamar virtud a matar a sus
ciudadanos, traicionar a
los amigos, no tener fe, ni
piedad, ni religión, modos
que sí pueden hacer que se
adquiera un imperio, pero

no la fama”. Ahora bien, esa virtud recla-
mada no se sustentaba en ninguna doctri-
na trascendente, sino que era una virtud
cívica, patrimonio de una sociedad de ciu-
dadanos libres. La ética de Maquiavelo no
se remitía al cristianismo, que consideraba
una doctrina irrealizable con elementos
perniciosos (como más tarde defendería
Friedrich Nietzsche), ya que “al haber
puesto el sumo bien en la humildad, envi-
lecimiento y desprecio de las cosas huma-
nas, ha convertido al mundo en débil,
entregándolo como presa a los hombres
malvados”. El remedio estribaba en la
alianza entre unas leyes justas y unas ar-
mas poderosas: no se puede dar una me-
jor combinación entre laicismo y realismo.

Y, por otra parte, el antimaquiavelismo
inventaría la mejor fórmula para que el fin
justificase los medios (expresión que, di-
cho sea de paso, nunca salió de la pluma
del secretario florentino): la razón de Esta-
do, autorizada por el fin supremo de defen-
der la religión verdadera. Una fórmula que
podía llevar a la matanza alevosamente
programada por los católicos para la no-
che de san Bartolomé en la Francia del
XVI. Y que puede llevar a un Gobierno de
nuestros días a pensar que (“actuando co-
mo Dios manda”) la “necesidad” de cum-
plir el objetivo de déficit (y, de paso, tapar
la corrupción y privatizar la sanidad y la
educación) justifica el paro, la miseria y la
desesperación de millones de españoles. O

Mujer de barro
Joyce Carol Oates
Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia
Alfaguara. Madrid, 2013
504 páginas. 24,50 euros

NARRATIVA. NADA, AL PARECER, disminuye la
copiosa producción literaria de Joyce Carol
Oates (Nueva York, 1938), y gracias a Alfa-
guara, empeñada en difundir su obra, dis-
ponemos enseguida de su traducción. Mu-
jer de barro se publicó el año pasado, y
recibió los habituales elogios y el descon-
cierto que suscita su prolijidad. Y no es pa-
ra menos. Y no porque se trate de su mejor
novela, término que hace ya tiempo nadie
espera aplicar a un título de Oates, sino
porque la exigencia de la escritora, vamos a
llamarla balzaciana, no sufre ningún me-
noscabo. Tal vez haya alguien por ahí que
pueda decir qué número ocupa esta novela
en su bibliografía, pero a efectos de la lectu-
ra se trata de una muestra más del prodigio-
so arte novelístico de Oates. Como ya resul-
ta común en su obra, hay en esta novela
zonas difuminadas que tal vez exigían ma-
yor desarrollo y otras, notablemente en
aquellas en que concurre la violencia, con
un tratamiento de una exacerbada delecta-
ción. Descompensaciones, no obstante,
que no desestructuran el organismo de una
novela hecha de nervios en reposo que pa-
recen a punto de estallar. Y estallan, pero a
la manera de una desgracia que sigilosa-
mente va paralizando un organismo. Mere-
dith Neukirchen es la primera rectora de
una universidad de Ivy League. Un puesto
para el que está muy bien preparada y que
exige una entrega total. De niña su madre
la abandonó en un lodazal, y más adelante
fue adoptada por un matrimonio cuáque-
ro. Su origen ha quedado atrás, pero su
rigurosa gestión moral al frente de la univer-
sidad la enfrenta a las fuerzas vivas más
recalcitrantes, remueve una relación senti-
mental más bien clandestina y estancada, y
la confronta con su pasado del que ella
recela, pero que no puede eludir. Así esbo-
zado, el argumento en otra pluma sería un
melodrama, pero en Oates no hay cualidad
o aspecto de la historia que no reclame un
análisis en el que pugna el magma de una
tragedia con la oscura advertencia de la
equivocación. La novela resulta así desbor-
dante y encauzada. Igual que Meredith
Neukirchen, un personaje tan complejo
que incluso es un enigma para ella misma.
Y tan inagotable como la imaginación de su
autora. Francisco Solano

Ahí está mi casa
Hans Keilson
Traducción de Carles Andreu
Minúscula. Barcelona, 2013
128 páginas. 14,50 euros

NARRATIVA. EL CENTENARIO AUTOR alemán y
judío Hans Keilson (1909-2011) es conocido
en España por dos singulares novelas: Co-
media en tono menor y La muerte del adver-
sario (Minúscula); esta última es una obra
excepcional que ha obtenido un éxito ex-
traordinario; y no es para menos: sin nom-

brar a Hitler ni usar la palabra “judío”, pro-
pone la tesis de que la perdición del dicta-
dor fue el odio. Keilson, estudiante de medi-
cina y profesor de educación física, además
de trompetista ocasional, debutó como es-
critor en una Alemania ya nazi con su nove-
la La vida sigue (1939), pero enseguida tuvo
que abandonar el país ante lo que se aveci-
naba. Exiliado, encontró refugio en Holan-
da, donde terminó trabajando como psi-
coanalista. Nunca fue un escritor de oficio;
su obra es parca aunque contundente. Es-
cribió porque necesitaba echar fuera lo
que le quemaba por dentro: el odio padeci-
do a causa de la judeofobia alemana, la
destrucción de tantos seres humanos, las
persecuciones en Holanda, donde, al final,
también sus ancianos padres fueron apre-
sados y asesinados en Birkenau. De esta
necesidad interior de expresarse nacieron
sus novelas. El éxito fulminante y tardío de
Keilson como narrador (con casi noventa
años) indujo a su editor a publicar estas
páginas autobiográficas bajo el título de
Ahí está mi casa. Son unos esbozos plenos
de sentido en los que Keilson recrea el mun-
do de su infancia en la pequeña ciudad
alemana de Bad Freinwalde; revisa recuer-
dos y rememora los primeros indicios del
odio a los judíos. Después, la época de estu-
dios y el exilio en Holanda, su patria final,
aunque él nunca renegó de su amor por
Alemania. Ahí está mi casa es un documen-
to imprescindible para los lectores que ya
conocen la obra de Keilson, y una invita-
ción para quienes todavía no hayan disfru-
tado de ella. L. F. Moreno Claros

Club la Sorbona
Luis Artigue
Alianza. Madrid, 2013
318 páginas. 19,50 euros

NARRATIVA. EN LA ÚLTIMA NOVELA de Luis
Artigue (León, 1974) un narrador llamado
Lauro Arrabal nos relata algunos sucesos
de su pueblo, Violincia. Por el nombre de
este y por el del burdel que da título al
libro, Club la Sorbona, ya sabemos que el
tono del relato va a ser humorístico. Por si
no quedara claro, ahí están las extravagan-
tes vestimentas de los personajes para re-
cordarnos que aquí todo es chanza. La
historia comienza con la búsqueda de un
anticuario inglés, Mr. Tatel, que llega al
lugar rastreando una flauta-pipa barroca
que en su día perteneció a Mozart, una
flauta mágica con poderes extraordinarios.
El relato de estas pesquisas, sin embargo,
pasa enseguida a convertirse en una subtra-
ma menor dentro de una narración más
elaborada. Por un lado, desde que se come-
te un asesinato (a la larga serán dos) y Mr.
Tatel hace las veces de investigador, nos
encontramos con una novela negra. Por
otro, en cuanto esta investigación se re-
mansa con abundantes digresiones sobre
las curiosas vidas y hábitos de los persona-
jes, nos encontramos con ese peculiar cos-
tumbrismo surrealista español. Hay que
reconocer el valor de la apuesta que ha
realizado Artigue, porque la hibridación de
según qué géneros entraña no pocas difi-
cultades. En el caso de la novela negra, la
convención exige que desde la aparición
de un cadáver todo vaya encaminado a
dilucidar el crimen, o al menos aparente
dirigirse a la resolución de esa intriga. Sin
embargo, el costumbrismo empuja en di-
rección contraria con toda su fuerza. A la
larga los dos géneros se resisten el uno al
otro como el agua y el aceite, y ni el asianis-
mo del lenguaje —que el autor maneja con
gran pericia— ni el gracioso golpe de efec-
to final consiguen actuar como sustancia
mágica y aglutinante. Fernando Castanedo

No tan maquiavélico

Nicolás Maquiavelo visto por Sciammarella.
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