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Cartas a mi hija, de F. Scott Fitzgerald

Las claves de este libro ya nos las proporciona Scottie Lanahan, la 

hija de Fitzgerald, en el prólogo del mismo: En mi próxima 

reencarnación es posible que no me apetezca volver a ser la hija de 

un Escritor Famoso. El trabajo incluye un buen sueldo y también 

algunos extras, pero las condiciones laborales resultan demasiado 

peligrosas. Y, más adelante, dice: En el fondo, los buenos escritores 

son sabuesos empeñados en revelar la condición escandalosa del 

alma humana. 

Son, como digo, algunas de las claves de estas cartas: los textos de un 

hombre grandioso en su faceta de escritor, pero a veces terrible en su 

condición de padre, lo que significa que en ocasiones puede ser 

severo, levemente cruel e incluso algo dictador. En absoluto supone 

esto que fuera un tirano, pero, como admite su hija, era “un padre 

difícil”, condicionado por la enfermedad de Zelda, por los problemas 

económicos del matrimonio y por las dificultades propias de quien, 

habiendo estado en la cumbre, cae. 

En estas cartas, no obstante, también se nota el cariño, se percibe el 

amor paterno, se comprueba que Scott estaba siempre preocupado 
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por cualquier gesto o acción de su hija. Los tramos más interesantes 

son aquellos en los que él habla de su experiencia literaria y procura 

adoctrinarla. Os dejo con algunos:

No te desanimes ni un poco por que tu cuento no esté perfecto. 

Tampoco te voy a animar, porque si quieres codearte con los 

mejores, al final tendrás que buscarte tus propios obstáculos que 

saltar y aprender de la experiencia. Nadie se ha hecho escritor por el 

simple deseo de serlo. Si tienes algo que contar, algo que sientas que 

nadie ha contado antes, tienes que poder sentirlo con tal 

desesperación que al final encontrarás una manera de contarlo que 

nadie haya utilizado antes, y así tanto lo que tienes que contar como 

el modo en que vayas a hacerlo se fusionarán como una sola 

materia, tan indisolublemente como si hubieran sido concebidos 

juntos.

**

Ocurre que a veces nos sentimos tan rematadamente seguros… 

siempre que en el banco nos quede algo para comprar la próxima 

comida y dispongamos de suficientes reservas morales para 

superar el próximo calvario. El peligro, para nosotros, consiste en 

imaginar que disponemos de recursos –materiales y morales– que 

en realidad no tenemos. Entre otras razones, me hundo tan a 

menudo en los valles de la depresión porque cada ciertos años tengo 

que subir por un camino escarpado para recuperarme de una 

bancarrota. ¿Sabes eactamente lo que quiere decir bancarrota? 

Significa servirse de unos recursos que no son propios. Pensaba que 

era tan fuerte que nunca enfermaría y, de repente, estuve tres años 

enfermo, enfrentado a un largo y lento camino cuesta arriba. 

**

En fin, vuelvo a estar vivo; superar aquel mes de octubre sirvió de 

algo, pese a todas las tensiones, penurias, humillaciones y luchas. 

No bebo. No soy un gran hombre, pero a veces pienso que la calidad 

impersonal y objetiva de mi talento y los sacrificios y los destrozos 

que me exige para preservar su valor esencial, encierran una 

especie de grandeza épica. En fin, de madrugada me consuelo con 

delirios de esta clase.

**

Los mejores cuentos son los que se escriben de una o tres sentadas, 

dependiendo de la extensión. El cuento de tres sentadas hay que 

escribirlo en tres días sucesivos y luego dedicar un día o dos a 

revisarlo antes de soltarlo. Esto sería lo ideal, naturalmente. En 

muchos cuentos te encuentras con un obstáculo que hay que 
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derribar a machetazos, pero, en general, las historias que hay que 

llevar a rastras o que son terriblemente difíciles (me refiero a 

aquella dificultad que se debe a una mala concepción y, por ende, a 

una construcción defectuosa) nunca fluyen igual de bien en la 

lectura.  

[Alpha Decay. Traducción de Albert Fuentes]
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