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ARTICULO. PARTE DEL SECRETO estd en las
preguntas, y Steiner siempre pregunta
bien. Por eso sus articulos trascienden
la funcidn del articulo-resefa y adquie-
ren sin aspavientos la consistencia de
ensayos, o de breves capitulos de histo-
ria intelectual, en torno a conflictos cru-
ciales contempordneos: pregunta por
la turbadora convivencia de barbarie y
alta cultura y pregunta por la atraccion
del esoterismo o la mistica en escrito-
res excepcionales; pregunta por la ra-
z6n de algunos géneros, como el episto-

lar, y pregunta por la naturaleza secre-
ta de las convicciones. En The New Yor-
ker Steiner publicé entre 1967 y 1997
unos 150 articulos y este libro recoge
un puiado nada mds, y algunos ya apa-
recidos en otras compilaciones traduci-
das al espafiol. Pero es mucho y muy
intenso: el baile se cierra con un ensa-
yo autobiogrédfico que tiene forma de
resefia de un libro sobre el rector de la
Universidad de Chicago en los anos
treinta y cuarenta pero se ha abierto
con un extenso y fascinante andlisis de
la figura del espia e historiador del arte
Anthony Blunt. En medio ha estado dis-
cutiendo con solvencia las posiciones
lingiifsticas de Chomsky o ha tratado
de entender la particular fascinacion
de la literatura de Céline, y también sus
limites, como ha lamentado las espira-
les automadticas de Thomas Bernhard
sin discutir su valor o ha discutido el
valor de demasiadas simplezas superfi-
ciales de E. M. Cioran, como ha extrai-
do del primer tomo de la autobiografia
de Bertrand Russell algunos elementos
reflexivos cruciales y un retrato de per-
sonaje equilibrado entre la fria veraci-
dad del autobidgrafo y la impiedad aso-
ciada.

Todos estos casos, por no decir que
todos los incluidos en el libro, tienen
una virtud comun: son autores que han
desafiado las convenciones y las tradi-
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ciones asentadas; son autores con voca-
cién de radicalidad y sobre todo de li-
bertad segura de asumir los riesgos de
esa libertad, incluido Albert Speer y sus
diarios (antes de su obra autobiografi-
ca mds conocida), incluido el musico
Anton Webern y el ostracismo que le
salvé del nazismo militante, la narrati-
va y el teatro de Samuel Beckett o el
George Orwell de 1984. Pero mds alld
del acierto en preguntar y el acierto en
escoger a los autores, hay otro factor
reservado a muy pocos: ya no es sélo la
voluntad de comprender los mundos
intelectuales de los autores particu-
lares, sino la aptitud para hacerlo des-
de la solvencia de una informacién
completa, suficiente, sobre las trayecto-
rias y las inquietudes de cada uno de
ellos. El dltimo peldafio para hacer es-
tos ensayos insustituibles es la sutil in-
teligencia para armar retratos sintéti-
cos con brio de autor,
donde las sintesis ver-
tiginosas se cruzan y
solapan con asuntos
cruciales de nuestro
mundo contempora-
neo. El Steiner que ha-
bla en estos ensayos
es una creacion genui-
namente literaria, en
su plena madurez vi-
tal, y dispuesto a iden-
tificar la excelencia
mas alla de la psicopa-
tologia, como en el en-
sayo dedicado a Simo-
ne Weil y su obstinada
mortificacién en vida
como método de com-
prensiéon del mundo.
Es muy posible que
Steiner esté autorre-
tratdndose con elegan-
cia cuando explica las
condiciones necesa-
rias del gran erudito,
el que se fia obstinada-
mente “de su nariz de
perro trufero para el
documento oculto pe-
ro clave” y “despliega
a partir de él la aplica-
cion, la inferencia ge-
neralizadora”. Y aun-
que éstos no sean en-
sayos de erudicion si-
no de critica cultural
—vy no literaria solamente— opera un
resorte creativo y estilistico que dota
de autonomia a los textos. Porque cada
autor y cada libro es en el fondo un
amarre que sirve para ahondar en las
propias intrigas, como si el mundo de
los otros valiese también como meca-
nismo de exploracién de las propias
intuiciones o sensaciones. Por eso tan-
tas veces los ensayos de Steiner poseen
la autonomia de la literatura de ficcién:
funcionan poderosamente como textos
literarios, persuasivos, y alimentan no
la curiosidad informativa sino la inda-
gacion reflexiva del lector. Y Steiner sa-
be que la combinacién de todo ello lo
hace un clédsico imbatible en estos suti-
les equilibrios entre la soberbia del au-
tor y la humildad del critico. Su estima
por Jorge Luis Borges es la mds alta y
en el balance general de su particular
“extravagancia” no calla ni la propen-
sién preciosista de su literatura ni la
“elaboracién rococo6 que puede ser cau-
tivadora pero también asfixiante” por-
que el orden borgiano se aleja “del acti-
vo desalifio de la vida”. La sintesis final
es casi mdgica al presentar un Borges
“anarquista y arquitecto; sus suefios so-
cavan y reconstruyen el paisaje chapu-
ceado, provisional, de la realidad”. Va-
le la pena no callarlo: después de leer a
Steiner lo mejor que se puede hacer es
olvidarlo.
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ENSAYO. ESTE VOLUMEN de la magnifica Histo-
ria de Espafia que dirigen Josep Fontana y
Ramén Villares cubre ese periodo tan decisi-
vo en el que muchas cosas parece que toda-
via podian hacerse, pero que no se hicieron:
de la Restauracién (1876) a la Dictadura de
Primo (1923-1930). Ese tramo estd sobrado
de jalones en los que detenerse como la pe-
nultima guerra de Cuba, el primer reinado
de la Restauracion, el asesinato de Canovas,
la Gran Guerra y la propia censura que supu-
so el golpe de Miguel Primo de Rivera, pero
uno de ellos gigantea sobre todos los deméds,
el 98. Por eso puede decirse que la obra se
compone de dos libros y no uno; un antes y
un después de la fecha que permitié decir a
los espafoles aquello de “mds se perdié en
Cuba”. En la primera etapa restauracionista
domina un mecanismo que comunica la Es-

pana real con la oficial, el caciquismo que
aunque no era la democracia, si, probable-
mente, lo tnico a lo que podian aspirar los
espanoles para que medio funcionaran las
instituciones. Esos fueron los afios, brillante-
mente explorados por Villares, en que atin
se podia intentar que Espana fuera Francia,
con la despensa y escuela de Costa, y la
fabricacién de un Estado-nacién cuyas gra-
ves insuficiencias, arrastradas hasta el pre-
sente, ilustran hoy la kale borroka y un rege-
neracionismo catalanista que ya s6lo mira
hacia si mismo. El gran parteaguas nacional
que saca todas las vergiienzas al aire serd la
guerra hispano-norteamericana; es la Espa-
fia sin pulso de Silvela con la pendiente ha-
cia algin tipo de solucién quirtirgica que
fue la primera dictadura, y sobre la que atin
se discute si muri6 o no el enfermo en la
mesa de operaciones. jIba la Restauraciéon
hacia una modernidad, de la que no podria
apartarla ni Primo? como sostienen Ray-
mond Carr y Shlomo Ben Ami, o era jun cul
de sac que chapoteaba sobre el propio terre-
no? Pero alo largo de ambos subperiodos lo
mads notable es lo que Espaiia no hizo: segre-
gar una teorfa de si misma como nacién
bien fuese plural, regional, “mancomuna-
da”, iberoamericanizada, o lo que sea, todo
mejor que esperar mano sobre mano a que
alguien proclamara al amparo de una gue-
rra un presunto destino en lo universal, o lo
que es lo mismo: nacional-catolicismo. Y si
algo hay que resenar en un brevisimo y levi-
simo “debe”, es posible que a la obra le
conviniera un poco més de Europa alrede-
dor, sobre todo en el primer libro, para disi-
par dudas de que Espafia haya sido nunca
diferente. Puede que Espana comience a ser
en 1812, pero lo seguro es que esa promesa
no fue atendida en los cien anos siguientes.
Después vino Franco y ya el cataclismo tuvo
que ser inenarrable. M. A. Bastenier
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FILOSOFIA. POR EXTRANO que parezca, Hadot
fue el hombre en el que crey6 Foucault y al
que ayudo a entrar en el club de los sabios:
el Colegio de Francia. Pero no es tan asom-
broso si se tiene en cuenta lo obsesionado
que estaba Foucault por la filosoffa como
forma de vida y, ya entonces, antes de entrar
en el Colegio de Francia, Hadot habia redes-
cubierto una de las claves fundamentales
parala interpretacion y asimilacién del pen-

samiento antiguo, sintetizada en la idea de
que para los griegos y los romanos la filoso-
fia era una forma de vida que determinaba
una forma de conducta, ademds de un ma-
gisterio siempre basado en el didlogo y en el
sistema de preguntas y respuestas. Por eso,
Hadot evidenci6 que los ejercicios espiritua-
les que mds tarde caracterizarfan a ciertas
corporaciones cristinas estaban basados en
los ejercicios reflexivos que hacfan todos los
filésofos antiguos, y no sélo los que pertene-
cian a sectas como la pitagérica, basadas en
la meditacién. Con estas y otras iluminacio-
nes se va a encontrar el lector en La filosofia
como forma de vida, las conversaciones que
Hadot mantuvo con Carlier y Davidson, bue-
nos conocedores de su pensamiento. El li-
bro se convierte asi en una guia perfecta de
la vida y las reflexiones de Hadot, asi como
en una arqueologia de su pensamiento, des-
de sus origenes catélicos a su posterior desa-
rrollo neopagano. Jesus Ferrero
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ENSAYO. RESULTA SIGNIFICATIVO que algunos
de los pensadores espafioles mds conocidos
y que suelen ser identificados con la filoso-
fia que se hace en este pais se reconozcan a
si mismos como pedagogos y, como tales,
den un papel decisivo a la educacién en la
constitucion ética de los ciudadanos. Pienso
en José Antonio Marina, en Fernando Sava-
tery, a tenor de este volumen —que recoge
articulos de prensa, conferencias e interven-
ciones publicas a lo largo de los tltimos
treinta anos— en Emilio Lled6. Aunque es

inevitable establecer muchas diferencias,
los tres ponen un especial énfasis en su pa-
pel como educadores, no rechazan para si
la etiqueta de pedagogos y atribuyen a la
educacion en todos los niveles una funcién
decisiva para la formacién del ciudadano y
la consolidacién de los valores de la socie-
dad espanola democrdtica. En la figura inte-
lectual de Lledé se funden tres acervos que
dan a su personal y sostenida labor como
pedagogo un sesgo inconfundible. Por una
parte, la pasion de enseiar, que Lled6 en-
tiende como relacién intima y fecunda en-
tre maestro y alumno sin mds mediacién
que el lenguaje y la memoria comtn. En
segundo, la herencia de la tradicién herme-
néutica alemana que Lled6 aprendi6 de su
maestro Gadamer: la hospitalidad y la tole-
rancia en el contraste de las ideas y el placer
de la permanente conversacion entre razo-
nes. Y, lo que quizd sea su pauta mas perso-
nal: su reconocida capacidad para interpre-
tar productivamente la paideia de la Grecia
cldsica como ideal irrenunciable de la educa-
cién moderna. Esta fusién de la tradicion
antigua con la Ilustracién marca no sélo su
vocacion y su tarea como pensador sino
que configura un auténtico compromiso in-
telectual y politico. Enrique Lynch
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