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Por Jordi Gracia

ARTÍCULO. PARTE DEL SECRETO está en las
preguntas, y Steiner siempre pregunta
bien. Por eso sus artículos trascienden
la función del artículo-reseña y adquie-
ren sin aspavientos la consistencia de
ensayos, o de breves capítulos de histo-
ria intelectual, en torno a conflictos cru-
ciales contemporáneos: pregunta por
la turbadora convivencia de barbarie y
alta cultura y pregunta por la atracción
del esoterismo o la mística en escrito-
res excepcionales; pregunta por la ra-
zón de algunos géneros, como el episto-

lar, y pregunta por la naturaleza secre-
ta de las convicciones. En The New Yor-
ker Steiner publicó entre 1967 y 1997
unos 150 artículos y este libro recoge
un puñado nada más, y algunos ya apa-
recidos en otras compilaciones traduci-
das al español. Pero es mucho y muy
intenso: el baile se cierra con un ensa-
yo autobiográfico que tiene forma de
reseña de un libro sobre el rector de la
Universidad de Chicago en los años
treinta y cuarenta pero se ha abierto
con un extenso y fascinante análisis de
la figura del espía e historiador del arte
Anthony Blunt. En medio ha estado dis-
cutiendo con solvencia las posiciones
lingüísticas de Chomsky o ha tratado
de entender la particular fascinación
de la literatura de Céline, y también sus
límites, como ha lamentado las espira-
les automáticas de Thomas Bernhard
sin discutir su valor o ha discutido el
valor de demasiadas simplezas superfi-
ciales de E. M. Cioran, como ha extraí-
do del primer tomo de la autobiografía
de Bertrand Russell algunos elementos
reflexivos cruciales y un retrato de per-
sonaje equilibrado entre la fría veraci-
dad del autobiógrafo y la impiedad aso-
ciada.

Todos estos casos, por no decir que
todos los incluidos en el libro, tienen
una virtud común: son autores que han
desafiado las convenciones y las tradi-

ciones asentadas; son autores con voca-
ción de radicalidad y sobre todo de li-
bertad segura de asumir los riesgos de
esa libertad, incluido Albert Speer y sus
diarios (antes de su obra autobiográfi-
ca más conocida), incluido el músico
Anton Webern y el ostracismo que le
salvó del nazismo militante, la narrati-
va y el teatro de Samuel Beckett o el
George Orwell de 1984. Pero más allá
del acierto en preguntar y el acierto en
escoger a los autores, hay otro factor
reservado a muy pocos: ya no es sólo la
voluntad de comprender los mundos
intelectuales de los autores particu-
lares, sino la aptitud para hacerlo des-
de la solvencia de una información
completa, suficiente, sobre las trayecto-
rias y las inquietudes de cada uno de
ellos. El último peldaño para hacer es-
tos ensayos insustituibles es la sutil in-
teligencia para armar retratos sintéti-

cos con brío de autor,
donde las síntesis ver-
tiginosas se cruzan y
solapan con asuntos
cruciales de nuestro
mundo contemporá-
neo. El Steiner que ha-
bla en estos ensayos
es una creación genui-
namente literaria, en
su plena madurez vi-
tal, y dispuesto a iden-
tificar la excelencia
más allá de la psicopa-
tología, como en el en-
sayo dedicado a Simo-
ne Weil y su obstinada
mortificación en vida
como método de com-
prensión del mundo.
Es muy posible que
Steiner esté autorre-
tratándose con elegan-
cia cuando explica las
condiciones necesa-
rias del gran erudito,
el que se fía obstinada-
mente “de su nariz de
perro trufero para el
documento oculto pe-
ro clave” y “despliega
a partir de él la aplica-
ción, la inferencia ge-
neralizadora”. Y aun-
que éstos no sean en-
sayos de erudición si-
no de crítica cultural

—y no literaria solamente— opera un
resorte creativo y estilístico que dota
de autonomía a los textos. Porque cada
autor y cada libro es en el fondo un
amarre que sirve para ahondar en las
propias intrigas, como si el mundo de
los otros valiese también como meca-
nismo de exploración de las propias
intuiciones o sensaciones. Por eso tan-
tas veces los ensayos de Steiner poseen
la autonomía de la literatura de ficción:
funcionan poderosamente como textos
literarios, persuasivos, y alimentan no
la curiosidad informativa sino la inda-
gación reflexiva del lector. Y Steiner sa-
be que la combinación de todo ello lo
hace un clásico imbatible en estos suti-
les equilibrios entre la soberbia del au-
tor y la humildad del crítico. Su estima
por Jorge Luis Borges es la más alta y
en el balance general de su particular
“extravagancia” no calla ni la propen-
sión preciosista de su literatura ni la
“elaboración rococó que puede ser cau-
tivadora pero también asfixiante” por-
que el orden borgiano se aleja “del acti-
vo desaliño de la vida”. La síntesis final
es casi mágica al presentar un Borges
“anarquista y arquitecto; sus sueños so-
cavan y reconstruyen el paisaje chapu-
ceado, provisional, de la realidad”. Va-
le la pena no callarlo: después de leer a
Steiner lo mejor que se puede hacer es
olvidarlo. O
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ENSAYO. ESTE VOLUMEN de la magnífica Histo-
ria de España que dirigen Josep Fontana y
Ramón Villares cubre ese periodo tan decisi-
vo en el que muchas cosas parece que toda-
vía podían hacerse, pero que no se hicieron:
de la Restauración (1876) a la Dictadura de
Primo (1923-1930). Ese tramo está sobrado
de jalones en los que detenerse como la pe-
núltima guerra de Cuba, el primer reinado
de la Restauración, el asesinato de Cánovas,
la Gran Guerra y la propia censura que supu-
so el golpe de Miguel Primo de Rivera, pero
uno de ellos gigantea sobre todos los demás,
el 98. Por eso puede decirse que la obra se
compone de dos libros y no uno; un antes y
un después de la fecha que permitió decir a
los españoles aquello de “más se perdió en
Cuba”. En la primera etapa restauracionista
domina un mecanismo que comunica la Es-

paña real con la oficial, el caciquismo que
aunque no era la democracia, sí, probable-
mente, lo único a lo que podían aspirar los
españoles para que medio funcionaran las
instituciones. Esos fueron los años, brillante-
mente explorados por Villares, en que aún
se podía intentar que España fuera Francia,
con la despensa y escuela de Costa, y la
fabricación de un Estado-nación cuyas gra-
ves insuficiencias, arrastradas hasta el pre-
sente, ilustran hoy la kale borroka y un rege-
neracionismo catalanista que ya sólo mira
hacia sí mismo. El gran parteaguas nacional
que saca todas las vergüenzas al aire será la
guerra hispano-norteamericana; es la Espa-
ña sin pulso de Silvela con la pendiente ha-
cia algún tipo de solución quirúrgica que
fue la primera dictadura, y sobre la que aún
se discute si murió o no el enfermo en la
mesa de operaciones. ¿Iba la Restauración
hacia una modernidad, de la que no podría
apartarla ni Primo? como sostienen Ray-
mond Carr y Shlomo Ben Ami, o era ¿un cul
de sac que chapoteaba sobre el propio terre-
no? Pero a lo largo de ambos subperiodos lo
más notable es lo que España no hizo: segre-
gar una teoría de sí misma como nación
bien fuese plural, regional, “mancomuna-
da”, iberoamericanizada, o lo que sea, todo
mejor que esperar mano sobre mano a que
alguien proclamara al amparo de una gue-
rra un presunto destino en lo universal, o lo
que es lo mismo: nacional-catolicismo. Y si
algo hay que reseñar en un brevísimo y leví-
simo “debe”, es posible que a la obra le
conviniera un poco más de Europa alrede-
dor, sobre todo en el primer libro, para disi-
par dudas de que España haya sido nunca
diferente. Puede que España comience a ser
en 1812, pero lo seguro es que esa promesa
no fue atendida en los cien años siguientes.
Después vino Franco y ya el cataclismo tuvo
que ser inenarrable. M. Á. Bastenier
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FILOSOFÍA. POR EXTRAÑO que parezca, Hadot
fue el hombre en el que creyó Foucault y al
que ayudó a entrar en el club de los sabios:
el Colegio de Francia. Pero no es tan asom-
broso si se tiene en cuenta lo obsesionado
que estaba Foucault por la filosofía como
forma de vida y, ya entonces, antes de entrar
en el Colegio de Francia, Hadot había redes-
cubierto una de las claves fundamentales
para la interpretación y asimilación del pen-

samiento antiguo, sintetizada en la idea de
que para los griegos y los romanos la filoso-
fía era una forma de vida que determinaba
una forma de conducta, además de un ma-
gisterio siempre basado en el diálogo y en el
sistema de preguntas y respuestas. Por eso,
Hadot evidenció que los ejercicios espiritua-
les que más tarde caracterizarían a ciertas
corporaciones cristinas estaban basados en
los ejercicios reflexivos que hacían todos los
filósofos antiguos, y no sólo los que pertene-
cían a sectas como la pitagórica, basadas en
la meditación. Con estas y otras iluminacio-
nes se va a encontrar el lector en La filosofía
como forma de vida, las conversaciones que
Hadot mantuvo con Carlier y Davidson, bue-
nos conocedores de su pensamiento. El li-
bro se convierte así en una guía perfecta de
la vida y las reflexiones de Hadot, así como
en una arqueología de su pensamiento, des-
de sus orígenes católicos a su posterior desa-
rrollo neopagano. Jesús Ferrero
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ENSAYO. RESULTA SIGNIFICATIVO que algunos
de los pensadores españoles más conocidos
y que suelen ser identificados con la filoso-
fía que se hace en este país se reconozcan a
sí mismos como pedagogos y, como tales,
den un papel decisivo a la educación en la
constitución ética de los ciudadanos. Pienso
en José Antonio Marina, en Fernando Sava-
ter y, a tenor de este volumen —que recoge
artículos de prensa, conferencias e interven-
ciones públicas a lo largo de los últimos
treinta años— en Emilio Lledó. Aunque es

inevitable establecer muchas diferencias,
los tres ponen un especial énfasis en su pa-
pel como educadores, no rechazan para sí
la etiqueta de pedagogos y atribuyen a la
educación en todos los niveles una función
decisiva para la formación del ciudadano y
la consolidación de los valores de la socie-
dad española democrática. En la figura inte-
lectual de Lledó se funden tres acervos que
dan a su personal y sostenida labor como
pedagogo un sesgo inconfundible. Por una
parte, la pasión de enseñar, que Lledó en-
tiende como relación íntima y fecunda en-
tre maestro y alumno sin más mediación
que el lenguaje y la memoria común. En
segundo, la herencia de la tradición herme-
néutica alemana que Lledó aprendió de su
maestro Gadamer: la hospitalidad y la tole-
rancia en el contraste de las ideas y el placer
de la permanente conversación entre razo-
nes. Y, lo que quizá sea su pauta más perso-
nal: su reconocida capacidad para interpre-
tar productivamente la paideia de la Grecia
clásica como ideal irrenunciable de la educa-
ción moderna. Esta fusión de la tradición
antigua con la Ilustración marca no sólo su
vocación y su tarea como pensador sino
que configura un auténtico compromiso in-
telectual y político. Enrique Lynch
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