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Reseña: F. Scott Fitzgerald

No quiero ser la hija de 
un escritor famoso
Por Claudia Apablaza

Freud, Lacan, Melanie Klein, Joyce, Donoso y un sinfín de pensadores y artistas 

han intentado meterle en sus cabezas el imaginario personal a sus hijos, como si 

se tratara de alumnos o discípulos y la función paterna fuese como una 

continuación de sí o del proyecto personal de obra. Casi siempre las 

consecuencias son desatrosas y pobres, no sé los motivos, ahí habría que pensar 
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en la configuración psíquica de un sujeto, en la construcción de su identidad y 

estructura. Este libro, Cartas a mi hija, es un ejemplo de esa crueldad, las 

cartas que Fitzgerald le envió a su hija durante siete años, cartas sostenidas 

desde el 8 de agosto de 1933 hasta diciembre de 1940, y nos muestran cómo es 

que un padre obliga a una niña, mujer, adolescente a escribir como lo hace él 

mismo, pero sin usar además y nunca el nombre del padre, que no vayan a 

robárselo, ya que el público lector podría confundir al autor original con el 

nombre de su hija. Menudo material fresco para cualquier psicoanalista.

Una de las virtudes de este libro es el eje desde el cual un sujeto que es escritor 

o artista puede y debería preguntarse su paternidad y los resabios de ella. El 

ejercicio de la formación del otro. Cómo un sujeto puede intentar manipular a 

otro, maltratándolo psicológicamente en su estado de formación y tratando de 

forzar una estética, lenguaje y lecturas; pensando la obra como un caso cerrado 

en sí mismo, manipulando y controlando todos los rincones de la creación y 

posibilidad de plasmar del otro, con el fin de extender la obra más allá de un 

vínculo emocional-corporal y esperando que como en un casi estado psicótico el 

hijo sea ya no el reflejo sino que sea el sí mismo extendido, en proceso: un libro 

en blanco abierto, listo para rayar.

Pensar al sujeto como una tabla rasa en que la mente y la configuración de sí no 

tiene características innatas, todo es carga de lo que el padre instala en el otro, 

asumiendo así una carga ética de consideraciones mayores en la formación de 

alguien, que en el caso de Fitzgerald está teñido además por su capacidad de 

inventiva, ficción, y querer trascender además en su pobre hija. “Me pregunto si 

has leído algo este verano: es decir, algún buen libro, como Los hermanos 

Karamazov o Diez días que estremecieron al mundo o la Vida de Jesús de 

Renan. Nunca me hablas de tus lecturas, salvo de aquellos fragmentos que 

trabajáis en la universidad, esos trocitos pequeñitos que te enseñan por 

obligación. Sé que leíste unos cuantos libros de los que te regalé el verano 

pasado; luego, del tema, nunca más se supo. Por ejemplo, ¿has leído Le Père 

Goriot o Crimen y castigo o siquiera Casa de muñecas o San Mateo o Hijos y 

amantes? Es imposible formarse un buen estilo a menos que te empapes de 

media docena de escritores de primera fila cada año.”

Por otro lado, se ha dicho que este libro es en parte una escuela de escritura por 

cartas, por encargo. En cada una de las cartas que Fitzgerald le envía a su hija 

está clamando por su formación literaria, le dicta los autores que leer, los textos 

que escribir, pero, a la hora que la hija decide formarse, le tira por el suelo su 

formación. Estableciendo así un juego doble vincular, que es un juego delicado 

a largo plazo para la configuración de alguien que se está estructurando: “Me 

trae sin cuidado lo inteligente que sea la otra profesora; es imposible tener una 

conversación sobre la prosa moderna a un nivel más alto que el de una mesa de 

té. En tres horas te puedo contar todo lo que ella sabe y te garantizo que 

cualquier cosa que digamos nosotros será casi un despropósito, porque 

nuestros juicios estarán condicionados en su práctica totalidad por las 
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reacciones que nos suscite el tema. Es una asignatura para señoras de club de 

sociedad que desean profundizar después de Rebecca y Scarlett O’Hara… 

Entiéndase, creo que las asignaturas de poesía que hiciste en la escuela (y leí los 

temarios) no eran más que ñoñerías totalmente afeminadas.”

Este juego doble vincular se demuestra explícito y en su grado más alto cuando 

le pide que no use más su nombre, pero, y como dijimos al principio, le está 

diciendo a la vez todo el tiempo que sea como él: “Ahora ya no tiene remedio, 

pero en lo sucesivo hazme el favor de presentarte en cualquier cosa que escribas 

con un nombre que no suene como el mío. Seguro que estabas desesperada por 

esos cincuenta dólares …”. También en esta otra carta: “Que te presentes como 

Frances Scott Fitzgerald me empuja un poco a un segundo plano. Llama la 

atención sobre el hecho de que pertenezco a otra generación, lo cual no es 

bueno, ya que espero sacar un libro importante en un año. No tengo otro 

reparo. Me temo que Frances Scott Fitzgerald puede llevar a cierta confusión. 

¿Qué te parece a ti?”

De esta forma, Fitzgerald demuestra a cada instante en estas cartas la hiper 

exigencia que pone sobre su hija, que ni siquiera sabemos si quería ser 

escritora. Ensayaba textos por ahí y por acá e intentaba cobrar algo por ellos a 

algunas revistas, sobrevivir. Pero como la voz de la hija casi no aparece en este 

libro, salvo en el prólogo y de una forma brutal, denunciando el genio que era 

su padre y además la incapacidad que tenía para leerlo por ser tratada como 

una hija imaginaria o como dijo Malcolm Cowley: “Fitzgerald no escribía estas 

cartas a su hija en Vassar, sino a sí mismo en Princeton”. Por esto mismo 

Scottie abría las cartas, buscaba el cheque y las tiraba en un rincón sin leerlas. 

Entonces, sólo podemos seguir la línea del padre en estas escrituras, lo que nos 

instala en la situación de que estamos bajo un soliloquio sádico, en el que la 

otra voz no aparece nunca, voz que tal vez le habría dado otro toque a un libro 

como éste, pero que fue publicado y editado así por el compilador, mostrando el 

lado más cruel de este escritor.

La misma hija, Scottie, que eleva sólo su voz en el prólogo de este libro, alude al 

monstruo que era su padre. Nos dice que en su próxima reencarnación no 

quisiera ser la hija de un escritor famoso, que son insufribles, que nadie los 

puede ayudar: “La gente que vive por entero de la fertilidad de su imaginación 

es fascinante, brillante y a menudo encantadora, pero es preferible tenerlos por 

compañeros de mesa en una fiesta a tener que convivir con ellos. Imaginad que 

vuestra felicidad depende de un Bernard Shaw o de un Somerset 

Maugham, y no digamos de una estrella actual como Norman Mailer. Tengo 

la impresión de que la única gente igual de insufrible que los escritores son los 

pintores”.

En fin, otros temas circulan además en este libro alucinante, como dijimos en 

un principio, en relación a todo lo que un padre escritor puede llegar a hacer 

con su hija en formación. Como por ejemplo con quién tiene que salir, en qué 
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Listo, es todo lo que tengo que decir

Otros
Anterior: Cuento favorito: Patricio Pron

El escritor Patricio Pron (Rosario, 1975), cuyo último libro es 

“La vida interior de las plantas de interior” (Random House 

Mondadori, 2013) nos recomienda su cuento favorito: “Enoch 

Soames” del escritor inglés Max Beerbohm (1872-1956). 

tiene que gastar el dinero, con quién debería casarse: “Cásate con alguien que 

no se confunda demasiado con la multitud”. Cómo cuidar el dinero: “Cuando 

tengas tiempo, hazme algo así como un presupuesto de lo que hiciste con el 

dinero que te envié. Entiéndase: calcula más o menos dónde fue a parar.”

Un libro durísimo en su contenido, pero que demuestra con claridad la 

vinculación de un escritor famoso con su hija adolescente, cartas en donde se 

mantiene la prosa alucinante y la claridad del proyecto literario de lo que es 

Fitzgerald. Eso jamás estuvo en cuestión.

Cartas a mi hija

F. Scott Fitzgerald

Alpha Decay Barcelona, 2013
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