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No autiero ser 1a hija de

un escritor famoso

Por Claudia Apablaza

Freud, Lacan, Melanie Klein, Joyce, Donoso y un sinfin de pensadores y artistas
han intentado meterle en sus cabezas el imaginario personal a sus hijos, como si
se tratara de alumnos o discipulos y la funcion paterna fuese como una
continuacién de si o del proyecto personal de obra. Casi siempre las
consecuencias son desatrosas y pobres, no sé los motivos, ahi habria que pensar
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en la configuracion psiquica de un sujeto, en la construcciéon de su identidad y
estructura. Este libro, Cartas a mi hija, es un ejemplo de esa crueldad, las
cartas que Fitzgerald le envi6 a su hija durante siete afios, cartas sostenidas
desde el 8 de agosto de 1933 hasta diciembre de 1940, y nos muestran como es
que un padre obliga a una nifia, mujer, adolescente a escribir como lo hace él
mismo, pero sin usar ademas y nunca el nombre del padre, que no vayan a
robarselo, ya que el publico lector podria confundir al autor original con el
nombre de su hija. Menudo material fresco para cualquier psicoanalista.

Una de las virtudes de este libro es el eje desde el cual un sujeto que es escritor
o artista puede y deberia preguntarse su paternidad y los resabios de ella. El
ejercicio de la formacién del otro. Como un sujeto puede intentar manipular a
otro, maltratandolo psicolégicamente en su estado de formacioén y tratando de
forzar una estética, lenguaje y lecturas; pensando la obra como un caso cerrado
en si mismo, manipulando y controlando todos los rincones de la creaciéon y
posibilidad de plasmar del otro, con el fin de extender la obra mas all4a de un
vinculo emocional-corporal y esperando que como en un casi estado psicético el
hijo sea ya no el reflejo sino que sea el si mismo extendido, en proceso: un libro
en blanco abierto, listo para rayar.

Pensar al sujeto como una tabla rasa en que la mente y la configuracién de si no
tiene caracteristicas innatas, todo es carga de lo que el padre instala en el otro,
asumiendo asi una carga ética de consideraciones mayores en la formacién de
alguien, que en el caso de Fitzgerald esta tefiido ademas por su capacidad de
inventiva, ficcion, y querer trascender ademas en su pobre hija. “Me pregunto si
has leido algo este verano: es decir, algin buen libro, como Los hermanos
Karamazov o Diez dias que estremecieron al mundo o la Vida de Jestis de
Renan. Nunca me hablas de tus lecturas, salvo de aquellos fragmentos que
trabajais en la universidad, esos trocitos pequenitos que te ensefian por
obligacion. Sé que leiste unos cuantos libros de los que te regalé el verano
pasado; luego, del tema, nunca mas se supo. Por ejemplo, ¢has leido Le Pere
Goriot o Crimen y castigo o siquiera Casa de murfiecas o San Mateo o Hijos y
amantes? Es imposible formarse un buen estilo a menos que te empapes de
media docena de escritores de primera fila cada afio.”

Por otro lado, se ha dicho que este libro es en parte una escuela de escritura por
cartas, por encargo. En cada una de las cartas que Fitzgerald le envia a su hija
esta clamando por su formacion literaria, le dicta los autores que leer, los textos
que escribir, pero, a la hora que la hija decide formarse, le tira por el suelo su
formacion. Estableciendo asi un juego doble vincular, que es un juego delicado
a largo plazo para la configuraciéon de alguien que se esta estructurando: “Me
trae sin cuidado lo inteligente que sea la otra profesora; es imposible tener una
conversacién sobre la prosa moderna a un nivel mas alto que el de una mesa de
té. En tres horas te puedo contar todo lo que ella sabe y te garantizo que
cualquier cosa que digamos nosotros sera casi un despropoésito, porque

nuestros juicios estaran condicionados en su practica totalidad por las
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reacciones que nos suscite el tema. Es una asignatura para sefioras de club de
sociedad que desean profundizar después de Rebecca y Scarlett O’Hara...
Entiéndase, creo que las asignaturas de poesia que hiciste en la escuela (y lei los

temarios) no eran mas que fioferias totalmente afeminadas.”

Este juego doble vincular se demuestra explicito y en su grado més alto cuando
le pide que no use més su nombre, pero, y como dijimos al principio, le esta
diciendo a la vez todo el tiempo que sea como él: “Ahora ya no tiene remedio,
pero en lo sucesivo hazme el favor de presentarte en cualquier cosa que escribas
con un nombre que no suene como el mio. Seguro que estabas desesperada por
esos cincuenta doélares ...”. También en esta otra carta: “Que te presentes como
Frances Scott Fitzgerald me empuja un poco a un segundo plano. Llama la
atencion sobre el hecho de que pertenezco a otra generacion, lo cual no es
bueno, ya que espero sacar un libro importante en un afo. No tengo otro
reparo. Me temo que Frances Scott Fitzgerald puede llevar a cierta confusion.

¢Qué te parece a ti?”

De esta forma, Fitzgerald demuestra a cada instante en estas cartas la hiper
exigencia que pone sobre su hija, que ni siquiera sabemos si queria ser
escritora. Ensayaba textos por ahi y por aca e intentaba cobrar algo por ellos a
algunas revistas, sobrevivir. Pero como la voz de la hija casi no aparece en este
libro, salvo en el prologo y de una forma brutal, denunciando el genio que era
su padre y ademas la incapacidad que tenia para leerlo por ser tratada como
una hija imaginaria o como dijo Malcolm Cowley: “Fitzgerald no escribia estas
cartas a su hija en Vassar, sino a si mismo en Princeton”. Por esto mismo
Scottie abria las cartas, buscaba el cheque y las tiraba en un rincon sin leerlas.
Entonces, s6lo podemos seguir la linea del padre en estas escrituras, lo que nos
instala en la situacion de que estamos bajo un soliloquio sadico, en el que la
otra voz no aparece nunca, voz que tal vez le habria dado otro toque a un libro
como éste, pero que fue publicado y editado asi por el compilador, mostrando el

lado maés cruel de este escritor.

La misma hija, Scottie, que eleva s6lo su voz en el prologo de este libro, alude al
monstruo que era su padre. Nos dice que en su proxima reencarnacién no
quisiera ser la hija de un escritor famoso, que son insufribles, que nadie los
puede ayudar: “La gente que vive por entero de la fertilidad de su imaginacion
es fascinante, brillante y a menudo encantadora, pero es preferible tenerlos por
compaieros de mesa en una fiesta a tener que convivir con ellos. Imaginad que
vuestra felicidad depende de un Bernard Shaw o de un Somerset
Maugham, y no digamos de una estrella actual como Norman Mailer. Tengo
la impresion de que la Gnica gente igual de insufrible que los escritores son los

pintores”.

En fin, otros temas circulan ademas en este libro alucinante, como dijimos en
un principio, en relacién a todo lo que un padre escritor puede llegar a hacer

con su hija en formacién. Como por ejemplo con quién tiene que salir, en qué
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tiene que gastar el dinero, con quién deberia casarse: “Casate con alguien que
no se confunda demasiado con la multitud”. Cémo cuidar el dinero: “Cuando
tengas tiempo, hazme algo asi como un presupuesto de lo que hiciste con el

dinero que te envié. Entiéndase: calcula mas o menos dénde fue a parar.”

Un libro durisimo en su contenido, pero que demuestra con claridad la
vinculacién de un escritor famoso con su hija adolescente, cartas en donde se
mantiene la prosa alucinante y la claridad del proyecto literario de lo que es

Fitzgerald. Eso jamas estuvo en cuestion.
Cartas a mi hija
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Otros

Anterior: Cuento favorito: Patricio Pron

El escritor Patricio Pron (Rosario, 1975), cuyo tltimo libro es
“La vida interior de las plantas de interior” (Random House
Mondadori, 2013) nos recomienda su cuento favorito: “Enoch

Soames” del escritor inglés Max Beerbohm (1872-1956).
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Listo, es todo lo que tengo que decir
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