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Nunca abandonarás
esta ciudad

FRANCISCO GARCÍA
PÉREZ

Forma por edad Luisgé Martín (Ma-
drid, 1962) en las filas de los novelistas
que no narran la Gran Estafa que sufre
una generación (que es lo que hacen
bastantes de los nacidos en los setenta:
sea a línea dura, sea con sarcasmo), sino
que ya han pasado al estado siguiente, al
de que no hay escapatoria. Al menos, así
ocurre en La misma ciudad, donde el
protagonista Brandon Moy le cuenta al

autor (que se autocita:
página 50 y otras) en
Madrid cómo ha ido su
vida cayendo en barrena
desde que llegara tarde
al trabajo –abogado
neoyorquino de éxito–

en las Torres Gemelas
aquel 11-S, lo que lo li-
bra de la catástrofe y le
da la oportunidad con
que tantos sueñan: ser
otro, darse por desapa-
recido entre las ruinas,
comprarse por internet
otra identidad, abando-
nar mujer, hijo y vida so-
cial, cumplir sueños, sin

saber entonces lo que ya advertía el poe-
ma de Cavafis que se cita en la página 79:
«No existen para ti otras tierras, otros
mares. / Esta ciudad irá donde tú vayas».

Nuestro héroe quiere ser Albert Fer-
gus o quiere ser como Albert Fergus, un
antiguo compañero al que encuentra
tiempo antes del atentado y del que en-
vidia su aparente vivir la vida en libertad
(hay sorpresa final: Fergus aparecerá en
la última página de la novela cuando ya
casi el lector se había olvidado de él). De
modo que «Moy pasó varios años ha-
ciendo esa refutación de sus propios ins-
tintos: creyendo que había un paraíso

perdido que debía buscar –el de Albert
Fergus, el de su juventud– y presintien-
do que ya era tarde para hacerlo».Vaga-
bundea por los EE UU, trabaja de cama-
rero o donde caiga, se convierte en poe-
ta de éxito, en abogado de causas nobles
y solidarias en Sudamérica (acaba esta-
fado también: no podía ser de otra for-
ma), bebe hasta la extenuación, usa las
demás drogas, explora todas las varieda-
des del sexo... Nada: «Todo lo que suce-
dió después, incluso su vida en Madrid,
fue una consumación exuberante de lo
que había imaginado que debía hacer,
no de lo que en realidad deseaba». Una
subida a la libertad de ser otro, de no es-
cribir los mismos errores en la vida, pe-
ro, en definitiva, un descenso al infierno:
«A las serpientes, cuando mudan la piel,
les aparece debajo otra igual, con el mis-
mo dibujo y la misma cutícula pegajosa
y fría. No podrían vivir, aunque lo desea-
ran, con la piel de un ciervo o con las plu-
mas de un águila».

La escritura de Luisgé Martín la en-
cuentro anestilizada (perdonen la pala-
bra: y no es un rechazo), notarial, des-
criptiva. No se trata en La misma ciudad
de contar amaneceres, describir flora y
fauna, hacer costumbrismo. Se trata de
seguir el hilo de la caída cuando se bus-
ca mal porque, acaso, no haya nada que
buscar. Bien está. Sin embargo, no acier-
to a comprender (defecto mío, sin duda)
por qué la novela es tan corta o tan des-
compensada. Es decir, por qué con tan-
to detalle se nos cuenta el arranque del
proceso (la tentación y el logro del cam-
bio de identidad) y, de pronto, acelera de
un modo vertiginoso para enumerar tan
sólo lo que le va ocurriendo a Moy en los
últimos años. Me dio la impresión su lec-
tura de una novela que se precipita en
sus últimas páginas, como si quisiera ter-
minar pronto o como si quisiera tam-
bién participar del desplome de Moy y
su vuelta a los orígenes: muy rápido en
ambos casos. Manías de lector, ustedes
sabrán disculpar.

Sólo las mejores plumas
hacen esto con la vida

Salvador Benesdra, argentino y autor de este monu-
mento literario que es El traductor, puso fin a sus días en
1996, arrojándose al vacío desde un décimo piso. Tenía
44 años. Benesdra, políglota y psicólogo, goza del profun-
do dominio del lenguaje que permite desvelar procesos
mentales sin que el lector crea asistir a un curso de psi-
quiatría. El control del detalle, el uso sabio de la ironía, el
manejo del diálogo y el monólogo interior hacen de su
prosa un vehículo mayor, e increíblemente liviano, para
profundizar en la interdependencia entre seres huma-
nos, entreverando sin compuertas las relaciones perso-
nales y el perpetuo conflicto social. El traductor arranca
en 1990. La resaca de la caída del Muro conmueve las po-
cas convicciones intactas de un ex trotskista, Ricardo Ze-
vi, que vive de verter al castellano la obra de un teórico
reaccionario. En esas, y mientras en su editorial se incu-
ba el conflicto, se le aparece una joven adventista a la que,
por reflejo inveterado, se empeña en conquistar. Ni se
imaginan lo que se puede construir con esos moldes.
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Frases como versículos
que suenan a puñetazo

Con toda razón, los editores avisan ya en la contrapor-
tada: hay muchos motivos por los que este libro podría
no gustarle. Sobre todo si forma usted en las legiones de
quienes creen que una historia bien escrita es, necesa-
riamente, una historia montada en largos periodos, re-
sueltos sin falta, y adornada con profusión de adjetivos.
A ser posible de las que pueden ser declamadas en voz
alta con la retórica de un tribuno o la languidez de una
damisela. O si piensa que paisajes y personajes exigen
una recreación detallada, también trufada de adjetivos,
que le permita verlos como si los tuviese al alcance de la
mano. Bueno, pues lo siento, pero el norteamericano
Sam Pink es un joven escritor del siglo XXI y ha decidido
contar de otro modo la mierda de vida cotidiana de un
individuo suburbial de Chicago. Con párrafos cortos, a
veces muy cortos, más versículos que otra cosa, tan cor-
tos como los flashes que componen la vida y el paisaje de
su protagonista.Y el resultado es redondo, directo, como
un puñetazo, casi inmejorable, cojonudo. Lo siento.
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La escritura notarial y descriptiva de LuisgéMartín

La misma ciudad

LUISGÉ MARTÍN

ANAGRAMA, 2013
136 PÁGINAS

mudecer?; ¿para qué este libro? Si el sufri-
miento da derechos, los de escritura esta-
rían aquí asegurados. Y, aun así, «da el dere-
cho, sí, pero me pregunto por qué lo hago.
Quizá (...) porque narrar equivale a distan-
ciar, a dar perspectiva y sentido. Porque
contando mi historia tal vez cuento muchas
otras». Pero la pregunta es,
al fin, la misma de toda
palabra que se atreve a in-
terrumpir el silencio; la in-
cógnita de la propia vida
pese a todo, pese a la pu-
ñetera nada: «Porque a pe-
sar de todo, de mi confu-
sión y mi desaliento, toda-
vía tengo fe en las pala-
bras» (página 126).

Distinto es hablar de la
función del libro para los
lectores: es árido, desabri-
do, no da descansos ni re-
compensas, ni siquiera la
que Bonnett supone en
los acongojados asisten-
tes al funeral de su hijo,
saber que el muerto es otro: «El estremeci-
miento agradecido de los sobrevivientes»
(página 42). La función de la literatura no
llega a ser aquí terapéutica ni mitridática:
ni la ilusa sanación catártica ni la inútil pre-
vención homeopática. Qué, entonces. Qui-

zás algo que nos llega de muy lejos y den-
tro, del clan que se presenta en un hogar
dispuesto a asumir el peso de un dolor iló-
gico; para alzarlo a sus dioses con una os-
cura serenidad.

Una crónica descarnada, más próxima al
notarial Del Molino, a la sociobiografía de

una Annie Ernaux citada
aquí como modelo, o al
testimonio de un John Ber-
ger, un Abad Faciolince,
un Julián Herbert, que a la
lírica profiláctica de Fran-
cisco Umbral en Mortal y
rosa, en toda su sencilla
enormidad. Un último ras-
go emparenta la escritura
de Bonnett y Del Molino:
su premeditación y con-
tención ceden en unas úl-
timas líneas de torpe, hu-
mano, desborde emocio-
nal, que leo como un pun-
to de fuga muy lejos de la
literatura: al espacio don-
de, si pudieran, estas pala-

bras vuelven a hablar sólo y a solas a sus hi-
jos; reviviéndolos para siempre ahí, llamán-
donos luego a nosotros de testigos fiducia-
rios del milagro. Aunque al final sólo quede
un grito ahogado; tan elocuente en su últi-
ma mudez.
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