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“Vidas conjeturales”, de Fleur 

Jaeggy
Vidas conjeturales es el último título traducido al 

castellano de la escritora suiza en lengua italiana 

Fleur Jaeggy (Zurich, 1940). Al contrario que sus 

anteriores novelas (cortas) muy celebradas por la 

crítica, �como�Proleterka o Los dulces años del 

castigo, y su libro de relatos Temblor del cielo, aquí 

no es la condición suiza la que juega un papel 

esencial. Se aparta la autora en estos textos de la 

disección del malestar en el paraíso ciudadano de 

los Alpes que leemos en los libros mencionados. El 

proyecto de este minúsculo libro publicado por 

Alpha Decay, parece más modesto a priori: la 

breve narración de las vidas de tres escritores a los 

que envuelve una cierta niebla mítica: Thomas De 

Quincey, John Keats y Marcel Schwob.

Cuando se termina una novela de Fleur Jaeggy uno 

no tiene la sensación de haber leído una novela 

corta.�Sus narraciones se extienden más alla del 

espacio físico que ocupa el texto, en virtud de una 

extraña intensidad que brota de su escritura.�Su 

estilo funciona como una serie de catas en el 

abismo, aunque cuantitativamente cortas, 

regresamos de esas lecturas con la sensación de 

haber contemplado la inmensidad. Lo mismo 

ocurre con sus relatos y�Vidas conjeturales�no es una excepción en este sentido, sino la expresión más 

perfecta hasta ahora dentro de su obra de esa escritura que lo dice todo sin apenas extenderse. Para 

que nos entendamos, no hablamos de un estilo condensatorio o impresionista, sino lúcidamente 

intenso. Otros han señalado su cercanía con la poesía y su último libro lo demuestra, basta con un par 

de citas breves del capítulo sobre Thomas De Quincey: “La hermana Jane vivió tres años. A su muerte, 

Thomas pensó que regresaría igual que el azafrán”. O: “Ahora Thomas se despide de la infancia como 

un califa de sus rosales”. Se trata de frases que no parecen cumplir una misión narrativa, o que 

exceden esa misión para internarse en lo insondable poético, en ese afán de penetrar en el 

conocimiento poético que se extiende más allá de palabra, que se acomete explorando, através de la 

palabra, determinadas simas del lenguaje y que hacen estallar los órdenes de la comunicación 

cotidiana y nos franquean el gozo de lo extraño, donde anida el conocimiento.

Ahora bien, ¿qué busca Fleur Jaeggy, qué espera conseguir, cuando pone a funcionar esas frases 

abisales como mecanismo integrante de su estilo narrativo? Esas frases que, en efecto, son versos 
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enigmáticos, que parecen fuera de lugar en una biografía por no estar pensadas para describir los 

vericuetos de una vida. Porque esos versos, leídos desde la óptica del lenguaje cotidiano mienten con 

descaro, esos versos oraculares sólo mostrarían, en este caso ocultándola, una verdad enigmática que 

es parte de un discurso poético-filosófico o místico-poético. Dentro de una obra narrativa, más aun si 

pretende contar una vida conocida, demasiado conocida, constituyen un serio peligro: consiguen 

empujar la escritura narrativa hacia un abismo desafiante.

Hay vidas que en sí mismas son una novela y que por tanto no pueden ser noveladas sin caer en la 

tautología y el aburrimiento. A lo único que puede aspirar un escritor con respecto a ellas es a 

contarlas bien, y en tanto que son vidas contadas una y otra vez, infinitas veces, hay que contarlas 

mejor que nadie. Es decir, la única herramienta con la que uno puede enfrentarse a ellas es con el 

estilo. Ese estilo que se desmarca de lo narrativo para sumergirse en la poesía es lo que brilla con luz 

intensa en esas Vidas conjeturales. Frases que no pueden describir una vida son las únicas que 

pueden contarla. ¿Puede el estilo, tan sólo el estilo, el verso-enigma, regalarnos un conocimiento 

nuevo sobre esas vidas infinitas veces repetidas? Con estas microbiografías de Thomas De Quincey, 

John Keats o Marcel Schob esa escritura nos regala un conocimiento conjetural; sin embargo, acerca 

de la escritura misma, nos proporciona una experiencia luminosa.

Para los lectores de Fleur Jaeggy ese minúsculo volumen que forman las Vidas conjeturales ha de 

constituirse forzosamente en un acontencimeinto mayor en la obra de su autora. Es en sus páginas 

donde su escritura, en tanto que estilo, ha alcanzado hasta ahora su cota máxima.
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