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no el encanto de otros tiempos, que la ciega nostal-
gia considera mejores. La contraportada del libro nos
recuerda la definicién que la Real Academia ofrece
de bibliomanfa: «Pasién de tener muchos libros ra-
ros o los pertenecientes a tal o cual ramo, mds por
manfa que para instruirse». Poca relacién hay a me-
nudo entre la bibliomania y el placer de lalectura. La
literatura ya existia desde siglos antes de la aparicién
dellibro impreso, y seguirfa existiendo sin merma al-
guna aunque éste dejara de existir.

Los bibliémanos o bibliéfilos tienen algo de los fe-
tichistas que coleccionan zapatos de mujer y que, en
muchos casos, acaban prefiriendo el bello zapato de
tacén a la mujer que lo utiliza. Al buen lector le im-
porta mds el texto que la rareza de la edicién. En
cualquier catdlogo de un librero anticuario, los libros
mads caros suelen ser casi siempre los que menos
apetece leer. Leer un libro, para el perfecto biblicfi-
lo, es casi una profanacién: los bellos o los raros li-
bros, los que interesa coleccionar, se miran, pero no
se tocan, 0 se tocan con guantes y siempre lo menos
posible.

En cualquier catdlogo de un
librero anticuario, los libros
mas caros suelen ser casi
siempre los que menos
apetece leer

La bibliomania es, como todas las manias, un tan-
torisible y goza de un prestigio quizas un tanto des-
mesurado. El libro cuanto més antiguo, lujoso o ar-
tistico, cuanto méas deba ser preservado en vitrina,
menos sirve para leer, menos Util es.

El mejor libro, el mds funcional, el que mds faci-
lita lalectura; 1a mejor biblioteca, la que mds obras
guarda y en el menor espacio y en el orden mds
accesible.

De momento, el libro tradicional, el libro en papel,
el que amaba Eugene Field, se defiende bastante
bien frente al libro electrdnico; si algtin dfa se inven-
ta un artilugio que lo sustituya por completo con
ventaja, bienvenido sea. En ese caso, desaparecerd
en el uso habitual, pero los lectores no lo echardn de
menos y los bibliémanos podran seguir coleccionan-
do, como hacen ahora, hermosas y raras ediciones
que no tendrdn la tentacién de leer.

Un hombre mayor, Ferdinand, vive solo en una
granja, sin muchos lujos pero tampoco preocupa-
ciones, una austeridad sentimental que le permi-
te cierta calma y paz existencial y ver por ello todo
cuanto le rodea con esa claridad que tan sélo
quien posee una cierta limpieza interior puede ob-
servar. Su vecina Marceline sufre en su casa los
efectos devastadores de una tormenta. Ferdinand
no duda en ofrecerle su casa, a ella y a sus peculia-
res animales (entre ellos, el burro «Cornelius», que
manifiesta una inteligencia totalmente desconcer-
tante). En el pueblo se van encontrando con otros
casos similares de soledad, problemas, abandono
y situaciones un tanto desesperadas, asi que, po-
co apoco, la casa se convierte no sélo en lugar de
acogida sino en un hogar para todos, una gran fa-
milia que se retroalimenta y crece no sélo en nu-
mero sino también sentimentalmente con la per-
sonalidad y experiencia de cada nuevo miembro.

Un libro fascinante en muchos sentidos. Un
acierto, siempre, leer a Barbara Constantine y un
recordatorio perfecto de los beneficios inmedia-
tos y reales que producen en uno mismo y el res-
to la empatia y la solidaridad, aunque muchos si-
gan creyendo que el egoismo y el egocentrismo
(justo en el lado contrario) curardn todos su ma-
les y les alejaran de los problemas ajenos, para que
puedan centrarse sélo en su propio ombligo. Lo
que descubrirdn mds tarde es que este agujero de
entrada se convertird en la raiz en la que anida su
propia infelicidad. Que cada uno por tanto elija su
camino.

«Queridisima Scottie»

Las cartas de Scott Fitzgerald a su hija descubren
a un hombre triste que afora la felicidad del pasado

Y SAUL FERNANDEZ

Francis Scott Fitzgerald (1896-
1940) escribe a su hija Scottie en di-
ciembre de 1940: «Por lo demds, sigo
en la cama. Esta vez, el resultado de
veinticinco afos de cigarrillos. Tienes
dos hermosos malos ejemplos por
padres. Limitate a hacer todo lo que
no hicimos y estards perfectamente a
salvo» (p. 205). Al poco, murié. Dejé
sin publicar El dltimo magnate, su
particular crénica de los afios dora-
dos de Hollywood, los de Lo que el
viento se llevé y El mago de Oz; el fi-
nal de la década de los treinta, cuan-
do Parfs ya habia dejado de ser una
fiesta y los afios universitarios eran
solo ficcion. Fitzgerald, entre una co-
sayla otra, fue padre de Frances Scott
Fitzgerald (1921-1986), la tinica hija
posible de Zelda, loca en Alabama.
Scottie Lanahan -éste es el nombre
que adopté después de casarse-fue
periodista, escritora y militante des-
tacada del Partido Demdcrata. Antes
de eso, una adolescente, una estu-
diante universitaria. Sobre la forma-
cién de aquella adolescente en plena
Gran Depresion van estas Cartas a mi
hija, un epistolario que, con décadas
de retraso, por fin sale en castellano.

Las tinicas cartas compiladas en es-
te libro son las del novelista. Las otras,
las de la hija, no estdn. Y no sabemos la
razén..., y es una ldstima: ya que nos
ponemos a leer las cartas privadas de
las celebridades, queremos conocer
los secretos completos. Las respuestas
de la hija adolescente no estdn. De es-
tarlo, es cierto, seria para descubrir
una sarta de excusas de nifia bien en
busca de la paga semanal de un padre
lejano (Scottie estd en la Costa Este
mientras que el novelista estd traba-
jando en Los Angeles). Las cartas del
autor de El gran Gatsby son una guia
por el camino de la perfeccién de una
chavala descocada y con ganas de vi-
virlavidaloca y triunfar. Dice Lanahan
en el prélogo que es preferible tener a
los escritores célebres como comparie-
ros de mesa a «convivir con ellos». Y
parece natural. Confiesa en el mismo
prélogo que las cartas de Scott Fitzge-
rald eran las de su padre, no las de
una celebridad. «Me limitaba a exa-
minarlas en busca del cheque y nue-
vas y luego las metia en el cajon infe-
rior derecho...» (p. 14).

Scottie debia haber sido la inica
lectora de estos textos que tenfan que
haber sido secretos —se guarda mu-
cho el novelista de que su hija guarde
su vida privada, le dice a su hija que
no desvele nada de ella alos periodis-
tas, porque pueden «retorcer» sus pa-
labras-, pero hace tiempo que pasa-
ron a ser de dominio publico. Y asf
descubrimos que Fitzgerald, en la le-
jania, controla el plan de estudios de
su hija en el Vassar College, sus vaca-
ciones, sus amistades... Le impone
un programa de lecturas muy grave y
se decepciona cuando la adolescente
no lo cumple o lo cumple a su mane-
ra. Scottie empezo Guerra y paz, pe-

Scott Fitzgerald, su mujer, Zelda, y su hija, Scottie, en una foto de los buenos tiempos.

CARTAS A MI HUA

Cartas a mi hija
FRANCIS SCOTT FITZGERALD
Barcelona, Alpha Decay, 2013

La correspondencia
del autor de El gran
Gatsby es una guia
para llevar por

el camino de la
perfeccion a una
chavala descocada,
con ganas de vivir la
vida loca y triunfar

ro no logré terminar el libro: «No seas
tan derrochadora para permitirte el
lujo de arruinar obras maestras. jNun-
ca habrd bastantes! (p. 120).

Scott Fitzgerald guia también a la
narradora incipiente por los caminos
de la edicion. En plena Universidad,
Scottie logré colocar uno de sus cuen-
tos en «The New Yorker» y el resultado
no termind de convencer a la adoles-
cente. «En esa época no me apetecia
que me dijeran lo que tenfa que leer, a
qué asignaturas tenfa que matricular-
me, si merecia o no la pena aspirarala
direccién del periédico de la Universi-
dad...», (p. 15), escribe Lanahan en la
introduccién a este epistolario. A esto
Scott Fitzgerald, sin embargo, hubiera
podido replicar lo que él mismo escri-
be en julio de 1936: «Quiero verte en-
tre lo mds granado de turazay que no
malogres tu vida aspirando a metas tri-
viales. Ser titil y orgullosa..., jacaso es
pedir demasiado? (p. 33).

Lo genial de estas cartas es que sir-
ven para descubrir al tipo mds triste
del mundo: un trabajador a destajo en
peliculas de medio pelo con una hijaa
miles de kilometros de distancia, con
una esposa en el manicomio... Y asies
normal que se empefie en recordar
que conocif la felicidad en su época
de estudiante, en Princeton..., aquel
tiempo que conto en A este lado del
paraiso. «A cantidad de gente la vidale
parece cantidad de divertida. A mino
me lo ha parecido. Eso si, me diverti
mucho de los veinte a los cuarenta,
por eso creo que hay que aceptar la
tristeza, la tragedia de este mundo en
que vivimos, con una cierta alegria»
(p. 39).



