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no el encanto de otros tiempos, que la ciega nostal-
gia considera mejores. La contraportada del libro nos
recuerda la definición que la Real Academia ofrece
de bibliomanía: «Pasión de tener muchos libros ra-
ros o los pertenecientes a tal o cual ramo, más por
manía que para instruirse». Poca relación hay a me-
nudo entre la bibliomanía y el placer de la lectura. La
literatura ya existía desde siglos antes de la aparición
del libro impreso, y seguiría existiendo sin merma al-
guna aunque éste dejara de existir.

Los bibliómanos o bibliófilos tienen algo de los fe-
tichistas que coleccionan zapatos de mujer y que, en
muchos casos, acaban prefiriendo el bello zapato de
tacón a la mujer que lo utiliza. Al buen lector le im-
porta más el texto que la rareza de la edición. En
cualquier catálogo de un librero anticuario, los libros
más caros suelen ser casi siempre los que menos
apetece leer. Leer un libro, para el perfecto bibliófi-
lo, es casi una profanación: los bellos o los raros li-
bros, los que interesa coleccionar, se miran, pero no
se tocan, o se tocan con guantes y siempre lo menos
posible.

La bibliomanía es, como todas las manías, un tan-
to risible y goza de un prestigio quizás un tanto des-
mesurado. El libro cuanto más antiguo, lujoso o ar-
tístico, cuanto más deba ser preservado en vitrina,
menos sirve para leer, menos útil es.

El mejor libro, el más funcional, el que más faci-
lita la lectura; la mejor biblioteca, la que más obras
guarda y en el menor espacio y en el orden más
accesible.

De momento, el libro tradicional, el libro en papel,
el que amaba Eugene Field, se defiende bastante
bien frente al libro electrónico; si algún día se inven-
ta un artilugio que lo sustituya por completo con
ventaja, bienvenido sea. En ese caso, desaparecerá
en el uso habitual, pero los lectores no lo echarán de
menos y los bibliómanos podrán seguir coleccionan-
do, como hacen ahora, hermosas y raras ediciones
que no tendrán la tentación de leer.

ro no logró terminar el libro: «No seas
tan derrochadora para permitirte el
lujo de arruinar obras maestras. ¡Nun-
ca habrá bastantes!» (p. 120).

Scott Fitzgerald guía también a la
narradora incipiente por los caminos
de la edición. En plena Universidad,
Scottie logró colocar uno de sus cuen-
tos en «The NewYorker» y el resultado
no terminó de convencer a la adoles-
cente. «En esa época no me apetecía
que me dijeran lo que tenía que leer, a
qué asignaturas tenía que matricular-
me, si merecía o no la pena aspirar a la
dirección del periódico de la Universi-
dad…», (p. 15), escribe Lanahan en la
introducción a este epistolario. A esto
Scott Fitzgerald, sin embargo, hubiera
podido replicar lo que él mismo escri-
be en julio de 1936: «Quiero verte en-
tre lo más granado de tu raza y que no
malogres tu vida aspirando a metas tri-
viales. Ser útil y orgullosa…, ¿acaso es
pedir demasiado?» (p. 33).

Lo genial de estas cartas es que sir-
ven para descubrir al tipo más triste
del mundo: un trabajador a destajo en
películas de medio pelo con una hija a
miles de kilómetros de distancia, con
una esposa en el manicomio…Y así es
normal que se empeñe en recordar
que conoció la felicidad en su época
de estudiante, en Princeton…, aquel
tiempo que contó en A este lado del
paraíso. «A cantidad de gente la vida le
parece cantidad de divertida. A mí no
me lo ha parecido. Eso sí, me divertí
mucho de los veinte a los cuarenta,
por eso creo que hay que aceptar la
tristeza, la tragedia de este mundo en
que vivimos, con una cierta alegría»
(p. 39).
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Francis Scott Fitzgerald (1896-
1940) escribe a su hija Scottie en di-
ciembre de 1940: «Por lo demás, sigo
en la cama. Esta vez, el resultado de
veinticinco años de cigarrillos. Tienes
dos hermosos malos ejemplos por
padres. Limítate a hacer todo lo que
no hicimos y estarás perfectamente a
salvo» (p. 205). Al poco, murió. Dejó
sin publicar El último magnate, su
particular crónica de los años dora-
dos de Hollywood, los de Lo que el
viento se llevó y El mago de Oz; el fi-
nal de la década de los treinta, cuan-
do París ya había dejado de ser una
fiesta y los años universitarios eran
sólo ficción. Fitzgerald, entre una co-
sa y la otra, fue padre de Frances Scott
Fitzgerald (1921-1986), la única hija
posible de Zelda, loca en Alabama.
Scottie Lanahan –éste es el nombre
que adoptó después de casarse– fue
periodista, escritora y militante des-
tacada del Partido Demócrata. Antes
de eso, una adolescente, una estu-
diante universitaria. Sobre la forma-
ción de aquella adolescente en plena
Gran Depresión van estas Cartas a mi
hija, un epistolario que, con décadas
de retraso, por fin sale en castellano.

Las únicas cartas compiladas en es-
te libro son las del novelista. Las otras,
las de la hija, no están.Y no sabemos la
razón…, y es una lástima: ya que nos
ponemos a leer las cartas privadas de
las celebridades, queremos conocer
los secretos completos. Las respuestas
de la hija adolescente no están. De es-
tarlo, es cierto, sería para descubrir
una sarta de excusas de niña bien en
busca de la paga semanal de un padre
lejano (Scottie está en la Costa Este
mientras que el novelista está traba-
jando en Los Ángeles). Las cartas del
autor de El gran Gatsby son una guía
por el camino de la perfección de una
chavala descocada y con ganas de vi-
vir la vida loca y triunfar. Dice Lanahan
en el prólogo que es preferible tener a
los escritores célebres como compañe-
ros de mesa a «convivir con ellos». Y
parece natural. Confiesa en el mismo
prólogo que las cartas de Scott Fitzge-
rald eran las de su padre, no las de
una celebridad. «Me limitaba a exa-
minarlas en busca del cheque y nue-
vas y luego las metía en el cajón infe-
rior derecho…» (p. 14).

Scottie debía haber sido la única
lectora de estos textos que tenían que
haber sido secretos –se guarda mu-
cho el novelista de que su hija guarde
su vida privada, le dice a su hija que
no desvele nada de ella a los periodis-
tas, porque pueden «retorcer» sus pa-
labras–, pero hace tiempo que pasa-
ron a ser de dominio público. Y así
descubrimos que Fitzgerald, en la le-
janía, controla el plan de estudios de
su hija en el Vassar College, sus vaca-
ciones, sus amistades… Le impone
un programa de lecturas muy grave y
se decepciona cuando la adolescente
no lo cumple o lo cumple a su mane-
ra. Scottie empezó Guerra y paz, pe-

«Queridísima Scottie»
Las cartas de Scott Fitzgerald a su hija descubren
a un hombre triste que añora la felicidad del pasado
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Scott Fitzgerald, su mujer, Zelda, y su hija, Scottie, en una foto de los buenos tiempos.

Un hombre mayor, Ferdinand, vive solo en una
granja, sin muchos lujos pero tampoco preocupa-
ciones, una austeridad sentimental que le permi-
te cierta calma y paz existencial y ver por ello todo
cuanto le rodea con esa claridad que tan sólo
quien posee una cierta limpieza interior puede ob-
servar. Su vecina Marceline sufre en su casa los
efectos devastadores de una tormenta. Ferdinand
no duda en ofrecerle su casa, a ella y a sus peculia-
res animales (entre ellos, el burro «Cornelius», que
manifiesta una inteligencia totalmente desconcer-
tante). En el pueblo se van encontrando con otros
casos similares de soledad, problemas, abandono
y situaciones un tanto desesperadas, así que, po-
co a poco, la casa se convierte no sólo en lugar de
acogida sino en un hogar para todos, una gran fa-
milia que se retroalimenta y crece no sólo en nú-
mero sino también sentimentalmente con la per-
sonalidad y experiencia de cada nuevo miembro.

Un libro fascinante en muchos sentidos. Un
acierto, siempre, leer a Barbara Constantine y un
recordatorio perfecto de los beneficios inmedia-
tos y reales que producen en uno mismo y el res-
to la empatía y la solidaridad, aunque muchos si-
gan creyendo que el egoísmo y el egocentrismo
(justo en el lado contrario) curarán todos su ma-
les y les alejarán de los problemas ajenos, para que
puedan centrarse sólo en su propio ombligo. Lo
que descubrirán más tarde es que este agujero de
entrada se convertirá en la raíz en la que anida su
propia infelicidad. Que cada uno por tanto elija su
camino.

En cualquier catálogo de un
librero anticuario, los libros
más caros suelen ser casi
siempre los que menos
apetece leer

La correspondencia
del autor de El gran
Gatsby es una guía
para llevar por
el camino de la
perfección a una
chavala descocada,
con ganas de vivir la
vida loca y triunfar


