Introitus lapidis/Stone Junction/La piedra filosofal | Diario de lectura de un desmem...

Diario de lectura de un
desmemoriado

ffj, II}troitu§ lapidis/Stone Junction/La
piedra filosofal

El nombre

Stone Junction es dificil de traducir;
piedra de la unién, cruce de piedra, y HM.DODGE
también puede ser, claro, piedra
filosofal, es decir, Introitus lapidis en -
latin. Aquella fue la eleccién de Alpha lapidis
Decay para la primera edicién, que
sOlo dentro del libro indica el
subtitulo, “una epopeya alquimica”.
Pero no fue una decision acertada; el
libro vendia poco y, ciertamente,
merecia una mejor suerte, de modo
gue fue lanzado de nuevo con el titulo
original inglés y con el subtitulo en la
portada; ademas, bajé
considerablemente el precio, de 36 a
20 €. Se convirtié en un éxito y ya lleva tres ediciones.

La época

Jim Dodge publicé la novela en 1989. Es decir, la escribié durante la
era Reagan, signada aun por la Guerra Fria y la amenaza nuclear,
gue desempefa un papel no desdenable en una de las lineas
narrativas de la novela. De ahi que el libro tenga un fuerte sustrato
politico. Y digo sustrato porque en la novela no hay una linea
explicita de desarrollo en esa linea; es su vocacidén anarquica y
contestataria, por una parte, y su afirmacion -esta. si, declarada y
en realidad sustento de la trama- de poderes ocultos, de la magia
como un poder operante y efectivo, lo que se opone tanto al
pragmatismo conservador como al orden binario del enfrentamiento
entre superpotencias.
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La trama

Hay dos lineas narrativas muy claras. La primera es la clasica
bildungsroman, una novela de formacién. Daniel Pearse y su madre
Annalee tardan poco en quedar bajo la tutela de la AMO, la Alianza
de Magos y Forajidos, una antiquisima institucion con muchas
ramificaciones, esencialmente libertaria y subversiva frente al poder,
tenga éste el nombre que tenga. Es un tejido flexible de adhesidn
voluntaria que se sostiene con un minimo aporte de cada miembro,
y dotado ademas de una ética -por decirlo de alguna manera- que
ya quisieran gobiernos, empresas e iglesias tradicionales. No hay
punto de comparacién con el tradicional concepto de organizacion
criminal al estilo de la mafia o de la yakuza; las preocupaciones de la
AMO van mucho mas alla de apropiarse de lo ajeno, cuestidon que
significa simplemente un medio para lograr fines que pueden ser
perfectamente inutiles e incluso casi imposibles de definir o precisar.

Tras la temprana muerte de su madre, Daniel continlia su
aprendizaje con la AMO. Si antes ocultaba criminales o se convertia
en un experto en falsificacion de documentos o comunicaciones
radiales, luego debe aprender a subir escalones que poco a poco lo
inician en saberes cuyo sentido se le escapa. Es, nada mas, que la
AMO intuye que tiene mucho potencial, pero no se sabe bien para
gué; entonces aprende meditacién; produccién y sobre todo vivencia
de lo que significa consumir drogas; vaga por los caminos de
Estados Unidos jugando pdker con un maestro, en la secuencia
probablemente mas americana de la novela , que juega con el
tradicional motivo de la vida en la carretera; descerrajamiento de
cajas fuertes, lo que implica afinar hasta lo imposible el oido y el
tacto; el arte del disfraz, que implica no sélo elegir el atuendo
necesario, sino reproducir, como un actor, una persona diferente,
con su acento, su manera de caminar, de mirar, de moverse, de
hablar; y el arte de desaparecer, de desmaterializarse, cuando ya se
encuentra de lleno en el @&mbito de los poderes magicos y bajo la
guia de Volta, el lider de la AMO en un vasto sector de Estados
Unidos. Sdlo entonces -cuando ya ha transcurrido mas de la mitad
de la novela- surge el posible motivo
para la prolongada y diversa
formacién de Daniel: un diamante
redondo de mas de tres kilos,
custodiado por el gobierno en las
entrafias de un monte bajo, pero que
preside una llanura desértica de
infinito horizonte. Bien dice Thomas
Pynchon, en el prélogo, que “la

tentacion fatal a que se expone un
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escritor de ficcidon que debe aceptar la

presencia (a menudo necesaria) de la

magia en su obra consiste en resolver

las dificultades de argumento, caracter
y (con mas frecuencia de lo que suele suponerse) gusto, blandiendo
en el momento oportuno algun artilugio, algin amuleto o droga ad
hoc que simplemente resuelva cada problema a medida que se
presenta. Afortunadamente para nosotros, Jim Dodge, por las reglas
de su vocacién, no puede permitirse ese lujo en concreto. La magia
es en realidad un trabajo duro y honroso, y no puede desplegarse a
voluntad, al menos no sin consecuencias”. Ahi esta el corazén del
aprendizaje de Daniel, siempre azaroso y siempre con consecuencias
insospechadas, y cuyo dominio le significa finalmente un destino
totalmente inesperado, tanto para él como para el lector.

La segunda linea es la muerte de Annalee, un personaje que abre la
novela dandole un pufietazo a una monja en el hogar que la
cobijaba. Por ahi, de la mano de un personaje ya desquiciado que la
quiso y que quedd aln mas perturbado y paranoico luego de su
asesinato -que eso fue-, entran la locura y el mal en la novela, y
resultan claves para su desenlace (o uno de ellos). Esa linea
coquetea de la mejor manera con el género policial clasico y
establece un poderoso contrapunto con la otra vertiente. En
realidad, la separacion en dos lineas obecece al afan analitico y al
intento de describir la novela; en el texto, ambas se imbrican y se
influencian mutuamente a tal punto que sélo tras concluirla es
posible discernir ambos desarrollos.

Coda

Todo lo anterior arroja, creo, una muy palida luz sobre la potencia
narrativa de Dodge y su fascinante novela, cuya enorme originalidad
la convierte en una especie de accidente, una anomalia, que a su
vez se despliega mediante un estilo seguro y riquisimo en recursos.
La novela tiene humor, sabiduria, ternura, y cada personaje -y hay
muchos- es un aporte cierto al desarrollo de una ficcidn atrapante
que de alguna manera -segun la tesis que desarrolla Pynchon en el
prologo- se adelanta a los tiempos, pero también es una lectura de
época que destroza los lugares comunes y parece establecer otra
linea historica para esas décadas que parecen perdidas entre el
espiritu revolucionario de los sesenta y el estallido de la tecnologia
en los noventa. Mas alla de eso, mas alla del estilo, mas alla de la
prodigiosa invencién narrativa, Dodge demuestra una capacidad ya
rara de encontrar, la de entretener y atrapar sin ceder un apice en la
exigencia de construir un relato que desafia al lector y lo obliga a
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aceptar una légica interna tan extrafia como atractiva, tan bien
lograda como fuera de toda convencién.

Introitus lapidis. Alpha Decay, Barcelona, 2007. 535 paginas
(en Espaia, 36 €; en Chile hay ejemplares disponibles en la
distribuidora Fernandez de Castro, a un precio curiosamente
menor, cercano a los 30 €).

Stone Juntion. Una epopeya alquimica. Alpha Decay,
Barcelona, 2011. 535 paginas. 20 €.
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