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El 11-S visto por un
arquitecto alucinado

La brújula. POR EUGENIO FUENTES

Cuando fueron atacadas por los guerreros de Bin La-
den se interpretó que lasTorres Gemelas eran los símbo-
los del poder infiel estadounidense. Aunque puede que,
al menos para Mohamed Atta, el jefe del comando eje-
cutor, fueran algo más. No en vano el egipcio había estu-
diado arquitectura en El Cairo y Hamburgo. Partiendo de
esta idea, el estadounidense hijo de turcos Jarett Kobek
ha puesto en pie una alucinada novela que se lee sin res-
piro. Alternando escenas de la vida universitaria de Atta
con otras de los meses previos a los atentados, Kobek di-
buja una mente para la que el rascacielos, empezando
por los que se levantan en tierras árabes, es la quintae-
sencia del imperialismo, el mayor enemigo de la arqui-
tectura tradicional islámica, la atalaya desde la que los
cruzados –simples instrumentos de Israel a sus ojos– vio-
lan la sacrosanta privacidad islámica. Un volumen, com-
pletado por un intenso relato sobre el último día de
Saddam Hussein, que da toda la medida de la potencia
que alienta en la mejor narrativa de ahora mismo.
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Un Cartarescu ácido en
el mundo de las letras

Seguro que los lectores del rumano Cartarescu (1956),
el jefe de filas de la llamada «generación de los vaqueros»,
han descubierto ya Las bellas extranjeras. Habrán com-
probado, pues, que sus páginas no están pobladas por
los entes mitad oníricos mitad reales de Nostalgia (Im-
pedimenta, 2012). Pero también se habrán sorprendido
al descubrir que el Cartarescu de tinte autobiográfico que
late en las tres narraciones de Las bellas extranjeras si-
gue envuelto en una peculiar nube, revestida aquí con
colores del humor más descarnado. Rumanía, la de es-
tos días y la de Ceaucescu, es, junto a la tribu literaria, el
sujeto que el autor despliega en la mesa de operaciones
para gratificarnos con su manejo del escalpelo. Ya sea
cuando sospecha ser víctima de un ataque con ántrax, o
cuando se ve envuelto en un infernal viaje a Francia jun-
to a una docena de escritores, o incluso cuando evoca las
primeras lanzas rotas muchos años atrás, Cartarescu ha-
ce del material de la memoria el punto de partida de una
aventura siempre magna y siempre impredecible.
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El último libro de Jorge Ordaz es el
primero. Este orden invertido es más
que una endemoniada paradoja. Dia-
bolicón es en realidad creatura nona-
ta, a la que su autor pusiera remate
allá por los finales de los setenta, pe-
ro el cierre de la editorial frustró la in-
minente aparición del que hubiera si-
do el primer libro de aquel joven pro-
fesor de Geología llegado de Barcelo-
na, que pronto se revelaría como un
valioso filón de la literatura asturiana:
prolífico narrador, finalista del Herral-
de y el Nadal, erudito discreto. Trein-
ta y pico años, pues, sin ver la luz, co-
sa natural si se considera la materia
lucífuga que contiene; nada menos
que un nutrido catálogo de diablos,
ordenados alfabéticamente y agrupa-
dos en sus jerarquías de ángeles caí-
dos: los terribles «superiores y man-
damases», los inquietantes «interme-
dios y de oficios» y la entrañable pa-
tulea de los «menores y del montón».

Casi como un fósil literario del pa-
sado, este libro es una cata geológica
que nos devuelve a la falsa erudición
de Borges en su Historia universal de
la infamia, al archivo fantástico de las
ciudades de Italo Calvino, al barro-
quismo ilustrado de Joan Perucho, al
Cunqueiro más merliniano y nigro-
mante. De ellos rescata Ordaz el om-
nipresente humor de estos reper-
torios apócrifos, que son tanto un ho-
menaje a la imaginación pura como
una parodia del saber, tantas veces
edificado en la superposición de
errores y el prestigio del argumento
de autoridad. Pero, a la vez, la vuelta
de los tiempos nos descubre la asom-
brosa actualidad de una obra que po-
dría reflejarse en las delirantes enci-
clopedias biográficas de Bolaño o Vi-
la-Matas.

Una temporada en el Infierno
Diabolicón, la primera novela de Jorge Ordaz, ve la luz
más de treinta años después de escrita

Esta falsa erudición, que tanto exige
saber, se consigue sobre un portento-
so dominio de fuentes, veraces o
verosímiles, que tanto monta, de toda
suerte de quincallería paramoderna:
Ramón Llull, Paracelso, Athanasius
Kircher, Johannes Wier, Mariano Cu-
bí, gnósticos, cabalistas, alquimistas,
astrólogos, exorcistas y frenólogos
comprobados, entre los que sorpren-
demos a veces la recta prosapia del sa-

FRANCISCO GARCÍA PÉREZ

Gaspar Melchor de Jovellanos y los setenta
pasajeros que en noviembre de 1811 atiborra-
ban el quechamarín «Volante» (una pequeña
embarcación de dos palos) poco podían pen-
sar que el viaje que emprendían no iba a durar
unas cuantas horas, las que bastaban para
arribar a Galicia desde Gijón, huyendo del in-
vasor francés, sino que se prolongaría más allá
de una semana, en medio de una infernal tem-
pestad, para dejarlos exhaustos en Puerto de
Vega (o Vega, o Veiga). Y, si bien su estado de
ánimo nada bueno hacía presagiar, tampoco
parece que Jovellanos supusiese que aquel iba
a ser su último viaje: sin haber concluido el
mes, rendiría la vida en la casa portoveguense
del amigo que lo acogió, con la esperanza aún
de ganar Inglaterra y reunirse allí con su ami-
go lord Holland y, quizá, con su amor callado,
Ramona. Pero ¿qué sintió y pensó durante
aquel atroz viaje, anciano ya, arrancado una
vez más de Gijón, calumniado, sin dinero, con
la mente clara pero el corazón hecho polvo,
quien fuera la mejor mente del siglo XVIII es-
pañol? Como no lo sabemos, se abre la puerta
de la imaginación y por ella entra Juan Pedro
Aparicio (León, 1941), ganador en su día del
«Nadal» y del «Castilla y León» de las Letras,
narrador en novelas y relatos, ensayista, cola-
borador en prensa, miembro del llamado
«Grupo de León» (José María Merino, Luis Ma-
teo Díez, acaso Julio Llamazares y, sin duda,
Antonio Pereira, como hermano mayor) que
tantas alegrías literarias nos proporcionó en su
apogeo.

Aparicio imagina a Jovellanos lamentándo-
se a las puertas de la muerte: «Toda esa es-

Jovellanos,
el viaje
final
Juan Pedro Aparicio
novela los últimos días
del ilustrado asturiano

ber: Francisco Suárez, Martín Del-
río, Feijoo. Entre todos discuten la
ortodoxia demonológica, en este
diccionario enciclopédico donde
las entradas añaden densa y joco-
sa bibliografía; bizantinismos que
hoy nos parecen locura, entrete-
nerse en espantar las moscas de la
imaginación con el rabo de la ra-
zón. Entre todos estos diablos, y
diablesas (la voraz Lilit; Meridiana,
amante de papas), los hay «feha-
cientes» (Asmodeo, Belial, Levia-
tán, Lucifer...) e inventados, como
Ígol, quien «atiende todos los días,
salvo domingos, que libra» (página
50); el divertido Bibliofas, diablo-
duende de las imprentas, quien es
fama que trocó el texto piadoso del
mercedario Padre Uclés «mujeres
puras que podían a veces...» por un
«mujeres putas que jodían a pe-
ces...»; o el diablo sastre Ismael Flo-
rito, extraído de Las crónicas del
sochantre cunqueirianas, y que
aún espera instalarse algún día en
París. En todo caso, «lo cuenta Bay-
le, y es de fiar» (página 44).

En sus Sueños, Quevedo cla-
maba al verse condenado al In-
fierno y, suponía él, a la soledad
eterna; hasta que llegando a las
puertas del Hades descubre una
interminable fila humana, en la
que lo empiezan a reclamar al-
borozados conocidos y familiares.
Así también, nada de esto nos es
ajeno, para todos estos demonios
hay un lector; todos estamos, al
fin, en el repertorio. Y no se apre-
suren a la sonrisa literaria, sino a
tomar y temer antes este libro por
instrumento del Diablo, pues ya
dijo Baudelaire que su mejor as-
tucia es hacernos creer que no
existe. Búsquenlo, si no, aquí; al
grande y mayor, a Satanás, que to-
do lo confunde. No está, verdad. O
quizá sí, y ande metido, como sue-
le, a geólogo.

Nos devuelve a la falsa
erudición de Borges en
su Historia universal
de la infamia, al
archivo fantástico
de las ciudades de Italo
Calvino, al Cunqueiro
más merliniano


