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Existencialismo, pastillas y chats de Google: asi comienza la tercera novela de Tao Lin

Adelantamos en exclusiva un fragmento de "Taipei", que llegara a las tiendas en version castellana el préximo lunes, via
Alpha Decay

Por: Tao Lin, jueves 16 de enero de 2014

Me gusta

Twittear < 15

Tao Lin, el maximo representante de la nueva ficcion alternativa norteamericana, regresa a las librerias espafiolas con "Taipei", su tercera novela, otro
retablo de jovenes apaticos en la gran ciudad que edita Alpha Decay, y de la que puedes leer un fragmento en exclusiva aqui mismo.

Los personajes en las novelas de Tao Lin, y en castellano tenemos ya tres (""Richard Yates", "Robar en American Apparel" y ahora "Taipei", todas
en Alpha Decay), se distinguen por la apatia: son jovenes en sus 20, bohemios y poco necesitados de estimulos materiales, que se sienten aquejados de
un intenso mal de vivre que les impide relacionarse con normalidad con las personas de su entorno ni canalizar sus intereses y sus conocimientos en
acciones productivas.

"Taipei" fue el fulgurante regreso de Tao Lin a la novela en 2012, y por fin llega la version en castellano de la que podria considerarse como su obra mas
madura, aun girando alrededor de sus temas habituales: las drogas como ritual inutil, la astenia urbana, las fiestas que acaban en vacio y las relaciones
sentimentales estériles. Paul, trasunto del propio Tao Lin, es un novelista en auge que malgasta su tiempo en internet, tomando farmacos, relacionandose
con la gente incorrecta y asustado por el fantasma de Taipei (Taiwan), la isla de origen de sus padres y su hipotético y humillante retiro si algiin dia
fracasa en formarse un futuro 1til para si mismo y los demas.

Representante de lo que se conoce como alt-lit, o la rama hipster de la ultimisima ficcion norteamericana, Tao Lin es mucho mas que un escritor de

moda: es el equivalente de Douglas Coupland para una nueva generacion bombardeada por incognitas que busca desesperadamente un dificil encaje
entre la sociedad de sus mayores. Aqui puedes leer un fragmento del primer capitulo de la novela, que estara a la venta a partir del proximo lunes.
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La ausencia de Michelle en Taiwan salié a colacion una vez, en una cena con ocho o doce parientes que celebraron a los diez dias de la llegada de Paul,
cuando, sin que nadie le hubiera dado pie y fuera de contexto, como de costumbre, su padre, sesenta y un afios, se burld a voz en cuello de que las novias
de Paul siempre lo dejaban y luego se echd a reir de un modo incontrolable, con los ojos cerrados, casi bizco. La madre de Paul, cincuenta y siete afios,
respondi6 ofendida que también se habia dado el caso contrario y que el padre de Paul no deberia andar «mintiendo descaradamente», eso lo dijo en
mandarin.

Paul no veia a sus padres desde hacia un afio y medio, cuando vendieron la casa de Florida y volvieron a Taiwan después de casi treinta afios en
América; se habian instalado en una zona de Taiwan en rapida expansion, en el decimotercer piso de un edificio con dos habitaciones de invitados que,
seglin habia recalcado su madre en re petidas ocasiones, eran el cuarto de Paul y el del hermano de Paul. Paul encontrd a sus padres con el mismo
aspecto de siempre, pero su madre, a quien le habian diagnosticado una «prediabetesy, le parecid un poco distinta, como si hubiese superado por fin la
mediana edad sin haber llegado todavia a la vejez. En los emails que habian intercambiado durante los tltimos ocho meses, su madre mencionaba con
frecuencia, como en un aparte o como recordatorio dirigido a ella misma, sobre todo, que si bien habia reducido el azicar de su café diario, no debia
probarlo para nada —la madre de Paul llevaba dos décadas recordandole a su familia, en lo que se habia convertido en su mensaje mas repetido, lo
importante que era la salud para llevar una vida feliz—, aunque el médico le habia dicho que no habia problema con la cantidad que consumia, y que los
dias que tomaba su descafeinado sin azlicar tenia la impresion de «estar vacia, como si me faltara algo», le habia dicho en un email.

Cuando una tarde Paul la vio echarse azticar en el café, a los dos les parecio que la habian «pillado» haciendo algo malo. Ella se sonrojo, se concentrd
durante un momento en remover el café con una cucharita y luego miré a Paul y, en un acto reflejo, abrid la boca en una exhibicion infantil, timida y casi
traviesa de culpa y vergiienza y arrepentimiento que Paul recordd de esas pocas veces en que la habia visto haciendo cosas que ella le habia prohibido,
como comer algo que se hubiera caido al suelo, por ejemplo. Después de que un sonriente Paul dijera algo negativo acerca del azicar casi por obligacion
—que todo el mundo deberia evitarlo, y no solamente los diabéticos—, la expresion de su madre recuperd el porte controlado, suficiente y
socarronamente satisfecho del adulto que, pillado tras sucumbir ante un triste consuelo que habia rechazado abiertamente tanto para si como para los
demas, se muestra mas divertido que avergonzado. Sin proponérselo, en el transcurso de las dos semanas siguientes Paul volvio a sorprender a su madre
tomando azucar dos veces mas, ocasiones que depararon reacciones y resultados semejantes, si bien menos intensos. El frasco de tres cuartos de litro de
néctar de agave crudo que Paul le habia enviado por correo, convencido de que era el edulcorante mas seguro para los diabéticos, estaba abierto, pero por
lo que parecia, no lo habia usado mas que un par de veces.

Durante la cuarta semana de Paul en Taiwan, una mas de las previstas, su madre se puso a tratar de convencerlo, lo hacia unas dos o tres veces al dia
—con lo que a Paul le pareci6 una indiferencia estratégica ligeramente afectada—, de que se instalara un afio en Taiwan para dar clases de inglés. En
mas de una ocasion menciono6 a Ernest Hemingway comentando cuan bien le haria la experiencia a Paul como escritor. Paul le dijo que lo que le haria
bien seria estar en América, pues conocia el idioma y podia cultivar sus amistades y «hacer cosas», dijo en mandarin, visualizandose boca arriba
navegando por Internet en su esterilla de yoga, con el MacBook sobre la superficie inclinada que, al doblar las rodillas, formaban sus muslos. Sus padres
trataron de convencerlo de que se quedara una semana mas, posibilidad que, no sin cierta dificultad, ¢l descart6 por considerarla «excesivay, tras lo cual
—durante sus tltimos dias en Taiwdn— su madre insistio, primero con afirmaciones y después con una can tinela que habia que interpretar como un
«de acuerdo?», en que a partir de entonces debia visitarlos cada diciem bre. Las respuestas de Paul iban del «puede» a explicaciones de por qué cuanto
mas lo presionara menos influiria en sus decisiones pasando por murmullos entre neutros y enfurrufiados.

En el aeropuerto, la madre de Paul se quedd con él hasta que no pudo seguir avanzando por carecer de billete. Se seiiald los ojos y comento que los tenia
humedos. Le «exigia», dijo en mandarin con severidad fingida, una visita el diciembre proximo.

En la terminal, sentado con los ojos cerrados, Paul se imagin6 instalandose solo en Taipéi a una edad que rondaria los cincuenta y un afios, cuando tal
vez habria pasado ya por tantas amistades y relaciones que habria dejado de buscarlas. Como no se desenvolvia en mandarin lo suficientemente bien
como para mantener conversaciones con desconocidos —y no estaba muy unido a sus parientes, con los que las tentativas de comunicacion, breves,
sucintas y de naturaleza semejante a la de un acertijo, solian terminar cuando, tras desviar la mirada en lo que parecia una busqueda de auxilio, uno de
los interlocutores se marchaba—, habia mantenido las distancias de forma preventiva, resistiéndose secretamente a toda confraternizacion. La masa no-
individualizada y mutable que formaban todos los demas seria una pantalla distribuida por toda la ciudad sobre la que ¢l proyectaria la pelicula de su
imaginacion incesante. Y como daria la impresion de pertenecer a esa masa, como lograria fingirlo, tal vez empezara a sentir poco a poco una especie de
intimidad semejante a la de esos momentos en los que compartes habitacion con tu pareja y sientes carifio sin tener que tocarla o hablar. La vida en la
reserva que habia esbozado y para la que habia preparado planos y subestructuras (durante las seis semanas al afio de media que, en el transcurso de su
vida, habia pasado en Taiwan) empezaria a conformarse en serio en algin momento, tras lo cual, al cabo de meses o de afios, una buena mafiana
advertiria la organizacion independiente de una segunda consciencia itinerante —atraida hasta ese lugar por las nuevas estructuras vacantes— a la que
empezaria a enviar los datos de su percepcion sensorial. El animal astado de su primera consciencia —animal terrestre que avanzaba chapoteando por el
agua— se hundiria en alguna region inferior, en el lago de si mismo al que Paul descenderia en suefios de vez en cuando y donde notaria la
desintegracion de las particulas del animal —y el roce de las partes cubiertas de pelo— mientras se desvanecia en la estructura del sistema funcional mas
cercano.

En el avion, después de una taza de café solo, Paul pensé en Taipéi tomandola como una quinta estacion u «otro mundoy ajeno o contrapuesto a su vida

en América, conscientemente repetitiva y cada vez mas conocida; parecia que, uniéndose en angulo recto por alguna razon insensata, las estaciones
habian formado un cuadrado que, ahi el sarcasmo, no enmarcaba nada, o se habian fusionado, pens¢ Paul distraido al cabo de cerca de una hora con la
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cara hundida en los brazos apoyados sobre la bandeja de la comida, formando una aldaba que un niflo, tras veinte o treinta aldabazos, y sin esperar ya
respuesta, sigue moviendo medio embotado, aturdido por lo inttil de su actividad y con la mirada vagando, perdida, ignorante del momento en que,
repentina e inadvertidamente, se detendra.
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