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Entrevista

EL ESCRITOR CHILENO ACABA DE PUBLICAR EL LIBRO DE RELATOS ‘MIS DO-

CUMENTOS (ANAGRAMA, 2014).

“ESCRIBIR ES FINGIR, PERO FINGIR COM-

PLETAMENTE, HASTA ROZAR UNA ESPECIE DE VERDAD”, ASEGURA.

Alejandro Zambra

Pedro M. Domene

Alejandro Zambra (Santiago de Chile,
1975) es autor de dos libros de poemas,
Bahia inutil (1998) y Mudanza (2003), de la
coleccién de ensayos No leer (Alpha Decay,
2012), y de tres novelas, publicadas por
Anagrama de forma simultdnea en Es-
pana y Latinoamérica, Bonsdi (2006), La vi-
da privada de los drboles (2007) y Formas de
volver a casa (2011). Acaba de publicar el li-
bro de relatos Mis documentos (2014). Bonsdi
gano en Chile el Premio de la Critica y el
Premio del Consejo Nacional del Libro y
la Lectura, 2006. En 2011 el director chile-
no Cristidn Jiménez estrendé la pelicula
homonima en el Festival de Cannes; La vi-
da privada de los drboles fue nominada en
Francia al Prix du Marais 2010, y Formas
de volver a casa obtuvo en Chile el Premio
Altazor y el Premio del Consejo Nacional
del Libro del ano 2012. En 2007 Zambra
fue elegido uno de los mejores escritores
latinoamericanos por el jurado del Hay
Festival para participar en el encuentro
Bogotd 39. En 2011 la revista britdnica

“Nos criamos en las frases a
medias, en los sobreenten-
didos, en los malentendi-
dos. Nos costaba discernir
la diferencia entre silencio

y silenciamiento”

Granta lo eligié como uno de los mejores
22 narradores en lengua espanola. En
2013 recibi6 en Holanda el Premio Princi-
pe Claus, por el conjunto de su obra.

—Si usted tenia ubicado su lugar en la lec-
tura, ¢qué le llevo a la poesia y a la narra-
tiva?

~Escribia desde chico, pero como un jue-
go. La lectura después se volvi el lugar
verdadero del placer, aunque siempre se-
guia jugando a ser poeta. No sé en qué
momento escribir se volvié un hdbito,
una manera de estar en el mundo. A la
poesia me llevé una suerte de destino na-
cional. A la novela, quizds, la falta de ta-
lento como poeta.

—{Se encerr6 usted, literalmente, para es-
cribir Bonsdi (2006)?

-No podria, porque estuve como cinco
afos con esa idea. Soy un poco claus-
trofilico, pero no puedes, salvo en la car-
cel, estar cinco anos encerrado. Soy mads
obsesivo que metoédico y en ese tiempo,
como en el poema de Dario, perseguia
una forma, obsesivamente.

-Su novela La vida privada de los drboles
(2007) es la crénica de una espera, ¢la de

Alejandro Zambra.

algunos chilenos que nunca volvieron?
-También. La novela no habla de ellos, si-
no de una mujer que insistentemente no
llega, mientras su marido hace dormir a
la nifa. Y hay algo, un sentimiento colec-
tivo, que el protagonista recupera o des-
cubre solo entonces, mientras espera.
-Digame en qué momento confunde su
propia vida con la literatura.

-Nunca, la verdad. Alguna vez tuve el de-
seo de vivir literariamente, creo que estu-
ve seriamente enfermo de bovarismo, pe-
ro afortunadamente me mejoré.

-Una novela como Formas de volver a casa
(2011) ofrece otra mirada sobre Chile,
{quizd volver a la palabra escrita frente a
las versiones oficiales?

-Si. O simplemente representar, revivir
ese proceso, el que vivimos todos los chile-
nos, cuando intentamos formular una ex-
periencia colectiva. Creo que uno de los
temas importantes para mi generacion es
esa vacilacién entre el yo y el nosotros.
Tardamos en aprender que no hay expe-
riencias totalmente personales, individua-
les.

-Nos engana usted, realmente, cuando
afirma No leer (2010) y nos remite en sus
textos a tantos autores y buenas obras li-
terarias, ¢cudl fue su intencién al publi-
car este libro?

-Ese libro fue una idea de su editor, An-
drés Braithwaite. £l lo armo, a partir de
un montén de textos que yo habia publi-
cado en diversos lugares. Si el libro fun-
ciona es gracias al montaje que él hizo. Le
dimos muchas vueltas al titulo y final-
mente llegamos a ese, un poquito de-
magogico y efectista, pero me gusta.
—-¢Qué inquietudes habria que tener, por
consiguiente, para ser un buen lector?
-Oh, no lo sé. Soy malo para generalizar.
Una vez, en Bogotd, un nino de siete anos
nos preguntd, a Alvaro Enrigue y a mi, de
dénde sacdbamos la inspiracién, pero no
para escribir, sino para leer. El nifno no
podia creer que hubiera gente a la que
realmente le gustara leer.

—Acaba usted de publicar un nuevo libro,
Mis documentos (2014) éestd escrito desde la
nostalgia?

-Quizds, pero no sé si es nostalgia o me-

lancolia o quizds simplemente el deseo de
recordar con precision. Y recordar desde
aqui, desde ahora, porque cuando recor-
damos con precisién, sin idealizar, sin
creer del todo en lo que muestran las fo-
tos, lo recordado consigue modificar el
presente.

~Es un libro mds complejo, esa carpeta de
documentos, guardada y rescatada final-
mente, ¢la estructura del cuento le pro-
porciona mayor libertad?

-Si, aunque nunca he sabido bien cual es
la estructura del cuento. Son once textos
narrativos, eso es seguro. En cada uno in-
tenté algo distinto. Son como once hijos.
-Vida privada, incluidos conflictos fami-
liares, y, también, ficcién y otras vidas li-
terarias se confabulan en este libro, el re-
sultado del esbozo de una cotidiana ansie-
dad?

—Claro, puede ser. Me gusta eso, cotidiana
ansiedad.

-Estos relatos estdn poblados de silen-
cios, ¢quizd para dar un portazo a un pa-
sado que es necesario olvidar?

—-Mas bien revivirlo. Crecimos en ese silen-
cio, nos criamos en las frases a medias, en
los sobreentendidos, en los malentendi-
dos. Nos costaba discernir la diferencia
entre silencio y silenciamiento. Me inte-
resd, sobre todo en algunos relatos del li-
bro, retratar eso.

-Familia, educacion y, en tercer lugar,
una extrana madurez componen las va-
riantes temadticas que el lector encuentra
en Mis documentos, les esa la desesperada
evolucién del ser humano?

-Oh, realmente no lo sé. Alguien me dijo
que con este libro yo habia alcanzado la
madurez literaria y pensé que era un in-
sulto. Como buen gombrowicziano, des-
confio de la madurez, en todas sus varian-
tes. Yo pienso que Mis documentos es un li-
bro paraddjicamente plural, donde abor-
do asuntos que me importaban en los li-
bros anteriores, siempre desde la incerti-
dumbre, indagando en las preguntas, bus-
cando nuevas vueltas, nuevas preguntas.
-Finalmente, ¢la impostura es la dnica
forma de arraigo que tiene un escritor?
-Es lo que decia Pessoa en su poema fa-
moso. Escribir es fingir, pero fingir com-
pletamente, hasta rozar una especie de
verdad. Quienes estudiamos literatura te-
nemos la impostura a flor de piel: nues-
tros profesores nos decian que no habia-
mos leido nada, entonces teniamos que
fingir que habiamos leido, como los pro-
tagonistas de Bonsdi, que fingen que leye-
ron a Proust. Y también nos decian que
no podiamos hablar sobre Chile, porque
no habiamos nacido para el golpe de Esta-
do, porque no habiamos vivido el gobier-
no de Allende. Me interesan esas descalifi-
caciones, me interesa indagar esos luga-
res: ese sentimiento de impropiedad, de
lejania. Mostrar esa distancia y el deseo de
recorrerla, de anularla.



