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Tao Lin

Escriptor

Encara que només té 30 anys, Tao Lin ja ha publicat set llibres. Icona dels ‘hipsters’
nord-americans i de les generacions que donen tanta importancia a la vida ‘online’
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com a I’*offline’, acaba de publicar la novel-la ‘Taip
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FRANCESC MELCION

“No vull donar una

visio moralista de res”

et oo =0 =c Jordi Nopca

Tao Lin es va donar a coneixer amb
una novella de titol trampOs,
Richard Yates (2011), protagonitza-
da per dos personatges encara més
capciosos: els va batejar amb els
noms de Haley Joel Osment —el nen
d’El sisé sentit- i Dakota Fanning
—-protagonista de Crepuscle-, tot i
que les seves vides no eren ni remo-
tament vibrants i la major part de
’acci6 estava vehiculada a través de
xats de Gmail. Tres anys després, Lin
publica Taipéi. Narrada en una ter-
cera persona aséptica i introspecti-
va, explica uns anys de la vida del
Paul, un jove escriptor d’origen tai-
wanes que surt de festa, queda amb
amics, vaal cinemaipren dosis cons-
tants de tota classe de drogues -le-
galsiillegals- sense que mai es dei-
xi de sentir sol.

Ha canviat gaire, la teva rutina a
I’hora d’escriure, entre el teu pri-
mer llibre de contes, Bed, i Taipéi?
Nohocrec.Quantinclameitatdela

feina feta, comenco a treballar-hi
tot el dia. M’imprimeixo el text i
vaig editant-lo a mesura que conti-
nuo escrivint. De nit hi penso ob-
sessivament.

éCom creus que afecta el resultat,
aquesta manera de treballar?

Fa que el llibre contingui un mén
versemblant en ell mateix. Aques-
ta és una de les meves intencions:
crear un mén autonom. Treballar-
hiafons em permet detectar les re-
peticions i les estructures recur-
rents. Em costamoltdonar perbo el
resultat. Quan ho deixo estar és per-
que considero que he fet tot el que
he pogut.

Des del 2006 fins al 2010, vas pu-
blicar unllibre per any. Després de
Richard Yates n’han passat tres.
He dedicatun anyimigaaquestaul-
tima novel-la. No sé quantes hores
representa... Potser els ultims sis
mesos van ser els més intensos.

66 QUAN
RELLE-
GEIXO
TAIPEI', EL
PERSONATGE
PRINCIPAL
MEMPIPA
GAIREBE
TOTA
L'ESTONA:
NO
M'AGRADA??

Has dit que després de Taipéi pot-
ser no escriuras cap altra novel-la
llarga.

Tinclaintenci6 d’escriure novel-les
més curtes. O una de molt llarga.

Com vas comencar a treballar en
Taipéi? ¢Va ser a partir del perso-
natge principal, I’escriptor Paul?

No. M’és impossible recordar laidea
inicial dels meus llibres. Només tre-
ballo cronologicament quan comen-
coel primer esborrany. Passo el 95%
deltempseditant el que he anat escri-
vint,iavancomoltlentament. Treba-
llo els llibres com si pintés quadres.

Igual que tu, el Paul ha crescut a
Florida pero viu a Brooklyn, ha es-
tudiatala New York University, és
escriptoriviatjaa Taipeiunavega-
da a l’any, per veure els pares.
Aquests paral-lelismes, écom po-
deninfluirenlalecturaqueesfade
lanovel-la? I atucom t’influeixen?
M’agradaria que elslectors no fessin

paral-lelismes entrelamevavidaila
dels meus personatges. Hi ha punts
en comu entre el Paul i jo, perque
faig servir els propis records com a
eina derecerca, pero els transformo
enmaterial novel-listic. Ami m’afec-
ta perque, escrivint el que escric,
tinc una perspectivamés exhaustiva
delsrecords. Quan rellegeixo Taipéi,
el personatge principal m’empipa
gairebé tota I’estona: no m’agrada.
Adonar-me’n em fapensarenlame-
vavida. Em fa preguntar-me si hau-
ria de canviar o no.

A dins del text, el Paul sempre ajor-
na les decisions. Taipéi explica el
seu dia a dia: a més de passar mol-
tes hores al davant de ’ordinador,
surt de festa i pren tota classe de
farmacs, legals o il-legals. ¢Estas
d’acord que el llibre defuig jutjar
moralment el personatge?

Si. No vull donar una visié moralis-
taderes. Aquest element és present
entot el que he escrit (o he intentat
que ho fos). Al principi m’hi havia
d’esforcar més. Ara ja em surt amb
naturalitat. Els llibres que m’agra-
den no jutgen els personatges.

¢Es per aixo que t’interessa tant
Lorrie Moore?

Vaig llegir els seus contes quan es-
tudiava a la universitat. Em va sor-
prendre ladensitat delasevaescrip-
turailadistincié del seu estil. Al ma-
teix temps, és una autora amb sen-
tit de I’humor: les ocurréncies
divertides no li impedien constru-
ir histories emocionants. Llegir
Lorrie Moore em va convertir en un
lector més exigent, i aixo €és bo.

Una de les caracteristiques evi-
dents de Taipéi éslafaltad’accid -i
la repeticié de les poques accions
que hi tenen lloc-. Et centres enla
vida interior del personatge.

Aix0 s’ha anat accentuant llibre rere
llibre. La meva aspiracio era escriure
queé pensava exactament el Paul en
cada moment de I’accié. Aquesta ob-
servacio cientifica eracomplementa-
da amb metafores i fragments lirics.

T’arriscaves a ser monoton.

Hi és en tot acte d’escriptura. Si ex-
pliques bé una historia, sigui la que
sigui, el lector voldra seguir llegint.

ElPaul condimenta el dia adiaamb
la ingesti6 de Percocet, Adderall,
Flexeril, cocaina... i viu perma-
nentment enganxat al MacBook.
Hihalarealitatbiologica, la tecno-
logica i la farmacologica.

Per ami, 'inica realitat del Paul és
ladel seu cap. Potser I'tinica altra di-
mensio que arriba a coneéixer és la
de les drogues psicodeliques, LSD
o bolets. Si esta permanentment
connectat al mén digital, la infor-
macio li arriba directament al cap,
iés des d’alla que la interpreta.e¢



