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“ QUAN
RELLE-
GEIXO
‘TAIPÉI’,EL
PERSONATGE
PRINCIPAL
M’EMPIPA
GAIREBÉ
TOTA
L’ESTONA:
NO
M’AGRADA”

“No vull donar una
visió moralista de res”
Tao Lin es va donar a conèixer amb
una novel·la de títol trampós,
Richard Yates (2011), protagonitza-
da per dos personatges encara més
capciosos: els va batejar amb els
noms de Haley Joel Osment –el nen
d’El sisè sentit– i Dakota Fanning
–protagonista de Crepuscle–, tot i
que les seves vides no eren ni remo-
tament vibrants i la major part de
l’acció estava vehiculada a través de
xats de Gmail. Tres anys després, Lin
publica Taipéi. Narrada en una ter-
cera persona asèptica i introspecti-
va, explica uns anys de la vida del
Paul, un jove escriptor d’origen tai-
wanès que surt de festa, queda amb
amics, va al cinema i pren dosis cons-
tants de tota classe de drogues –le-
gals i il·legals– sense que mai es dei-
xi de sentir sol.

Ha canviat gaire, la teva rutina a
l’hora d’escriure, entre el teu pri-
mer llibre de contes, Bed, i Taipéi?
No ho crec. Quan tinc la meitat de la

feina feta, començo a treballar-hi
tot el dia. M’imprimeixo el text i
vaig editant-lo a mesura que conti-
nuo escrivint. De nit hi penso ob-
sessivament.

¿Com creus que afecta el resultat,
aquesta manera de treballar?
Fa que el llibre contingui un món
versemblant en ell mateix. Aques-
ta és una de les meves intencions:
crear un món autònom. Treballar-
hi a fons em permet detectar les re-
peticions i les estructures recur-
rents. Em costa molt donar per bo el
resultat. Quan ho deixo estar és per-
què considero que he fet tot el que
he pogut.

Des del 2006 fins al 2010, vas pu-
blicar un llibre per any. Després de
Richard Yates n’han passat tres.
He dedicat un any i mig a aquesta úl-
tima novel·la. No sé quantes hores
representa... Potser els últims sis
mesos van ser els més intensos.

Encara que només té 30 anys, Tao Lin ja ha publicat set llibres. Icona dels ‘hipsters’
nord-americans i de les generacions que donen tanta importància a la vida ‘online’
com a l’‘offline’, acaba de publicar la novel·la ‘Taipéi’ (Alpha Decay)

Escriptor
Tao Lin

Has dit que després de Taipéi pot-
ser no escriuràs cap altra novel·la
llarga.
Tinc la intenció d’escriure novel·les
més curtes. O una de molt llarga.

Com vas començar a treballar en
Taipéi? ¿Va ser a partir del perso-
natge principal, l’escriptor Paul?
No. M’és impossible recordar la idea
inicial dels meus llibres. Només tre-
ballo cronològicament quan comen-
ço el primer esborrany. Passo el 95%
deltempseditantelqueheanatescri-
vint,iavançomoltlentament.Treba-
llo els llibres com si pintés quadres.

Igual que tu, el Paul ha crescut a
Florida però viu a Brooklyn, ha es-
tudiat a la New York University, és
escriptor i viatja a Taipei una vega-
da a l’any, per veure els pares.
Aquests paral·lelismes, ¿com po-
den influir en la lectura que es fa de
la novel·la? I a tu com t’influeixen?
M’agradaria que els lectors no fessin

paral·lelismes entre la meva vida i la
dels meus personatges. Hi ha punts
en comú entre el Paul i jo, perquè
faig servir els propis records com a
eina de recerca, però els transformo
en material novel·lístic. A mi m’afec-
ta perquè, escrivint el que escric,
tinc una perspectiva més exhaustiva
dels records. Quan rellegeixo Taipéi,
el personatge principal m’empipa
gairebé tota l’estona: no m’agrada.
Adonar-me’n em fa pensar en la me-
va vida. Em fa preguntar-me si hau-
ria de canviar o no.

A dins del text, el Paul sempre ajor-
na les decisions. Taipéi explica el
seu dia a dia: a més de passar mol-
tes hores al davant de l’ordinador,
surt de festa i pren tota classe de
fàrmacs, legals o il·legals. ¿Estàs
d’acord que el llibre defuig jutjar
moralment el personatge?
Sí. No vull donar una visió moralis-
ta de res. Aquest element és present
en tot el que he escrit (o he intentat
que ho fos). Al principi m’hi havia
d’esforçar més. Ara ja em surt amb
naturalitat. Els llibres que m’agra-
den no jutgen els personatges.

¿És per això que t’interessa tant
Lorrie Moore?
Vaig llegir els seus contes quan es-
tudiava a la universitat. Em va sor-
prendre la densitat de la seva escrip-
tura i la distinció del seu estil. Al ma-
teix temps, és una autora amb sen-
tit de l’humor: les ocurrències
divertides no li impedien constru-
ir històries emocionants. Llegir
Lorrie Moore em va convertir en un
lector més exigent, i això és bo.

Una de les característiques evi-
dents de Taipéi és la falta d’acció –i
la repetició de les poques accions
que hi tenen lloc–. Et centres en la
vida interior del personatge.
Això s’ha anat accentuant llibre rere
llibre. La meva aspiració era escriure
què pensava exactament el Paul en
cada moment de l’acció. Aquesta ob-
servació científica era complementa-
da amb metàfores i fragments lírics.

T’arriscaves a ser monòton.
Hi és en tot acte d’escriptura. Si ex-
pliques bé una història, sigui la que
sigui, el lector voldrà seguir llegint.

El Paul condimenta el dia a dia amb
la ingestió de Percocet, Adderall,
Flexeril, cocaïna... i viu perma-
nentment enganxat al MacBook.
Hi ha la realitat biològica, la tecno-
lògica i la farmacològica.
Per a mi, l’única realitat del Paul és
la del seu cap. Potser l’única altra di-
mensió que arriba a conèixer és la
de les drogues psicodèliques, LSD
o bolets. Si està permanentment
connectat al món digital, la infor-
mació li arriba directament al cap,
i és des d’allà que la interpreta.✒
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