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Entrevista

Tao Lin: “Soy muy malo hablando con la
gente, asi que escribir parecia algo
natural”

. Tao Lin, el -a su pesar- maximo exponente de la
Alt Lit, la literatura de la juventud de Internet, las
drogas y el tedio existencial, visita Espana para
presentar su ultima novela, 'Taipéi’

. Ellibro es una suerte de autobiografia de ficcion
del escritor estadounidense de origen taiwanés

Silvia Hernando
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En la intimidad del ascensor de La casa encendida, donde ha ido a hablar de su libro,
saca un ejemplar de la versién estadounidense ajado, garabateado y sin tapas.

-“Esta es la cubierta americana”, dice con el rostro serio.

-“No... la he visto por Internet, y de hecho es muy chula, muy brillante. Pero la espafiola
también esta muy bien, no crees?”

-“Si, me gusta mucho”, afirma riéndose y reconociendo asi la broma.

Recién llegado a Madrid desde Barcelona, al estadounidense de padres taiwaneses Tao
Lin (Virginia, 1983) se le acumulan los quehaceres. Pero no pierde la sonrisa. Esta
entrevista es la ultima que concede justo antes de una conferencia de presentacion de su
nueva obra, la parcialmente autobiografica Taipéi (Alpha Decay, traducido por Marta
Alcaraz), su tercera novela y su séptimo libro publicado en sus 30 afios de vida, entre
ebooks, recopilaciones de cuentos cortos, poemarios y ensayos. Amén de su

vasta produccion en la Red, el lugar del que surgio y el contexto y en muchos casos
protagonista de su escritura.

La ultima sensacion de las letras yanquis, encumbrado por la critica a ese extrafo lugar
denominado la voz de su generacion, se muestra cansado y parco en palabras. Pero no
deja de ser agradable y de mostrar que tiene las ideas claras. O, como él mismo apunta,



cada vez mas claras. Y sobre todo, deja caer a cada rato los fogonazos de humor
seco que tan patentemente caracterizan su literatura, esa que el mundo se ha empefado
en categorizar -muy a su pesar- bajo la etiqueta de Alt Lit.

UrA MOVELA DE TAD LIN

Aun fluctuante en su significado exacto, el término quiere englobar las letras escritas por
los hijos de la era de Internet; esas novelas de y para jovenes que usan y abusan de las
drogas y que, paraddjicamente, se aburren como ostras; los trabajos que, ya sean prosa o
poesia, despliegan un ostensible y trabajado lirismo concentrado en la banalidad de los
hechos cotidianos para asi dar cuenta de una dolorosa angustia existencial. Aunque él ni
lo quiere ni lo reconoce, Lin ha sido consagrado como el Gran Kahuna de este movimiento
de la Alternative Literature, en el que también se situarian jovenes autores anglosajones
como su exmujer, la también cineasta Megan Boyle, el inglés Ben Brooks o el
socialmente comprometido Noah Cicero.

¢ Como se siente uno después de viajar miles de kildmetros para encontrarse con
una cola de periodistas que quieren entrevistarle y un publico expectante por su
aparicion?

Bueno, llevo haciéndolo tanto tiempo... -como unos seis afios- que ya me parece lo
mismo. Bueno, no, ahora viajo mas. Pero la primera vez que vine aqui (estuvo en Madrid
hace dos afos, presentando su anterior novela, Richard Yates), las respuestas eran
mucho mas largas. Pero después de 20 entrevistas sé mas sobre mi trabajo, asi que me
gusta.

¢ Es decir, que las entrevistas te han ayudado a comprender lo que haces?

Si, me han ayudado a articular mi propio trabajo.

Taipéi es la obra de un escritor que habla sobre un escritor. ; Esta también escrita
para el propio escritor, es decir, para ti? ;Quieres que los demas te conozcan, o
conocerte a ti mismo?

Son ambas cosas a la vez. Independientemente de lo que escriba, seran cosas que me
interesen a mi y también a otras personas. Y eso es algo de lo que soy consciente cuando
empiezo a trabajar.

&Y cuanto exactamente de ti hay en el libro y cuanto es ficciéon?

Decidi hacer una novela en vez de una no-ficcion porque queria tratar a las personas y a
los personajes de manera diferente, ¢ sabes? Eso es parte de como intento comprender el



mundo... pero si quieres, te puedo hablar de mi proceso de escritura.
Si, por favor

El primer borrador es mi memoria, y el segundo borrador es lo que escribo. Y luego suelo
tener un borrador con la estructura, que es similar a la del borrador final, y eso es como un
5% del trabajo, mientras que el 95% restante del trabajo es la edicién de ese borrador. Una
vez que uso mi memoria como primer borrador no tomo decisiones basandome en lo que
realmente paso o en el orden que paso, sino que simplemente hago lo que tenga que
hacer para que la novela funcione.

Y eso es parte de una estrategia planificada, o simplemente haces las cosas segun
te van saliendo?

Si, las cosas me salen naturalmente. Pero utilizar mi memoria como un material es
bastante conveniente, porque si no tendria que crear todo un mundo, que es algo que me
llevaria cientos de miles de paginas. O sea, que uso mi memoria simplemente porque es lo
mas practico. Ademas, conozco mi memoria muy bien, la he memorizado (se rie). A lo
largo de los afios he creado un mundo en el que apoyarme, y que esta en mi memoria.

&Y en qué lugar de tu memoria has guardado el haber sido encumbrado como ‘la voz
de tu generacion'? 4 Es algo que te importa o esta alejado de tu persona y de tus
intereses?

Alejado de mi persona y de mis intereses.

Pero, aunque esté alejado de tus intereses, ¢sientes de algiin modo que esa
afirmacion encierra algo de verdad, que si estas representando a tu generacion?

No (se rie). Si cogieras a todas las personas de mi generacion y las separaras en grupos
habria muchos grupos pequefos, y yo estaria en uno de esos cientos o miles de grupos.
Me parece muy irresponsable hablar de la voz de una generacion, y eso pasa mucho en
Ameérica, que una persona habla por otra persona. Pero va a haber un montén de gente de
mi generaciéon que lea mi libro y piense que no tiene nada que ver con ellos, que su vida
no es asi. Por eso yo no quiero que nadie hable por mi, es algo que me parece que no
tiene sentido.

Parece que tu obra esta basada en la idea de contradiccién: la contradiccion entre
un lenguaje poético y el tedio que describe; la contradiccién entre el aislamiento de
los personajes y su constante comunicacion en la Red, o la contradiccion entre la
sinceridad con la que hablas de situaciones autobiograficas comprometidas y el
hecho de que estas se plasmen en una obra de ficcion. ¢ En qué medida es esto
cierto?

Si. No es que tenga la intencion de hablar de la contradiccion, pero creo que siempre soy
muy consciente de lo que hay a un lado y al otro. Contradiccion, pero también paradoja.
(Hace una pausa). Cosas en plan yin-yang.

En la contraportada del libro dice que esta obra es un lamento...

¢ En la portada?

No, en la contraportada (Saco un ejemplar del libro). Mira, aqui pone: “Taipéi, la
tercera novela de Tao Lin publicada por Alpha Decay, es una oda —o un lamento- a la

forma de vida actual”

No, yo diria que esa frase no es adecuada... Lo pone también en la version



estadounidense, lo han traducido. Pero si, bueno, me parece bien. Diria que mas bien no
es ni una oda ni un lamento, sino una documentacion... de lo que le pasa a una sola
persona.

Te lo comentaba porque esa idea de lamento me ha hecho pensar que, con la
rapidez con la que estan cambiando los tiempos, y cambiando a peor, es posible que
muy pronto nos tengamos que lamentar de no haber disfrutado lo que tenemos
ahora

Probablemente, pero en escalas diferentes. Por ejemplo, en diez aios si sera asi, pero en
doscientos afios no. Las cosas siempre suben y bajan. En la antigua Grecia eran buenos
tiempos, pero luego la Edad Media no lo fueron, y luego volvié a mejorar, asi que...

Antes me hablabas del proceso que sigues para escribir, pero no sé si eso para ti
supone un trabajo duro o es algo facil que haces con naturalidad

Duro, duro, si. Solo lo hago cuando hay factores externos que me motivan: si tengo una
fecha de entrega o ya no me queda dinero, cosas asi.

Es decir, que tu motivacion para ser escritor es ganarte la vida

Si, ganarme la vida, y también, simplemente, hacer algo.

&Y por qué te decidiste a escribir y no a bailar o, no sé, a hacer cualquier otra cosa?
No me interesé en la escritura hasta que entré en la universidad y los profesores me
motivaron, porque la verdad es que no me interesaba hacer ninguna otra cosa... Asi que
simplemente lo hice porque mis profesores me alentaron. Ademas, es algo que puedo
hacer solo, y yo soy muy malo hablando con la gente, asi que parecia algo natural.

¢ Conoces a algun escritor espafol o en espainol?

No, no entre mis favoritos... la verdad es que no conozco mucha literatura internacional.
Pero conozco a Fernado Pessoa, que es portugués, a Arthur Schopenhauer, que me
gusta... y algun escritor japonés. Y a Javier Ma... s cémo se dice su apellido?

Javier Marias

Solo me he leido medio libro suyo.

Asi que no te gusto

Si me gustod, pero me parece que generaliza mucho sobre las mujeres, y me parecia dificil
identificarme con el narrador, por ese hecho de que generaliza sobre las mujeres.

¢ Te refieres a Los enamoramientos?

No, no ese. Es Dark back of time (Negra espalda del tiempo). Pero la gente me dice
que Los enamoramientos generaliza mas aun sobre las mujeres.

¢Y de las cosas que se dicen de tu trabajo, con cuales te quedas, cuales te parece
que son acertadas?

Todas. Porque eso es lo que la gente siente. A no ser que mientan sobre lo que sienten.

Publicaste tu anterior libro hace tres anos, ¢ qué has estado haciendo en este
tiempo?



Escribir la novela me ha llevado un afo o afio y medio, y el resto del tiempo he estado
haciendo otras cosas, como escribir articulos.

Y... te tengo que preguntar sobre la Alt Lit
(Serie)
De hecho creo que vas a hablar del tema ahora en la presentacion, {0 no?

No, mafana otra gente va a hablar del tema. (Este jueves, a las 21.30 se celebra en La
casa encendida la conferencia ; Literatura alternativa o alternativas a la literatura?)

Ah, y tu simplemente vas a estar alli
No sé, a lo mejor me marcho, creo que a lo mejor me vuelvo mafiana a Barcelona.

2 Y ta crees que la Alt Lit es algo real, que es algo que existe de verdad o es solo una
etiqueta, digamos, arbitraria?

Bueno, creo que dentro de 20 afios la gente hablara de ello, pero no me gusta. No me
gusta ningun término, simplemente porque es una forma de generalizacion. Para mi no
hay diferencia entre esto y el terrorismo. Simplemente se coge una abstraccion y se pone
a la gente bajo ese paraguas, de tal modo que si una persona actua de cierta manera... es
como si alguien en la Alt Lit hiciera un atentado terrorista, y entonces todos los que estan
en la Alt Lit tendrian que ser terroristas.

Aunque categorizar es también una manera de aprehender el mundo
Si, eso tiene sentido. Todo el mundo categoriza, yo también lo hago, pero me parece que

puedes hacerlo mas o menos, y yo no quiero hacerlo mas. Me parece que es mas
beneficioso concentrarse en las personas individualmente.



