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Entre una entrevista y otra, Tao
Lin fuma marihuana. Un par de
caladas, que tampoco se trata de
estar fumado el día de promo-
ción. De hecho, si no lo contara él
mismo costaría suponerlo, salvo
por esas ocasiones en las que se
quedaun rato absorto y, de repen-
te, resuelve la pausa de reflexión
con una carcajada. “La marihua-
na me gusta mucho. Ha sustitui-
do a las demás drogas”, asegura
con naturalidad el escritor
(Alexandria, EE UU, 1983), a la
vez que enseña su pipa. Lo cierto
es que es la única superviviente
de la criba que Lin hizo hace dos
meses: fuera todas las drogasmás
duras. Todas. Incluso, la cafeína.
De ahí que el autor ya se parezca
menos a Paul, el protagonista con
tintes autobiográficos de su nue-
va novela, Taipéi (Alpha Decay),
que se publica ahora en España.

Como su creador, Paul es un
escritor de origen taiwanés afin-
cado en Nueva York, que vuelve a
casa una vez al año, aficionado a
los estupefacientes y poco dado a
la charla y a tener muchos ami-
gos. “Sumayor problema es que a
los 26 años siente que está repi-
tiendo las mismas cosas: emocio-

nes, pensamientos, relaciones.
Simplemente avanza, sin saber có-
mo afrontarlo”, explica. El deja-vu
es un enemigo que ambos com-
parten. Y Lin cuenta que se acaba
abstrayendo de conversaciones
en las que repite lo que ya dijo. En
términos de éxito literario, en
cambio, escritor y alter egono son
comparables: Paul va camino del
fracaso, mientras que Lin está
considerado a su pesar el máxi-
moexponente del art lit (esemovi-
miento de jóvenes que escriben
de Internet, drogas y aburrimien-
to) y, con tres novelas y dos libros
de poesía, ya es un nombre cono-
cido del panorama internacional.

Lo ha conseguido, al fin y al
cabo, hablando de lomás cercano

que tiene: élmismo.De él, en cier-
ta manera, van sus personajes. Y
más aún su próximo proyecto:
una autobiografía que narrará su
vida “desde el pasado agosto” has-
ta un momento que Lin no tiene

claro todavía. Así como él y su
exmujer son los protagonistas de
algunos de los vídeos que vende
con la productora MDMA Films.
Se trata, como sugiere el nombre,
de grabaciones de la expareja ba-

jo el efecto de estupefacientes. Pa-
ra quien esté interesado: los ví-
deos cuestan 20 dólares, aunque
de momento los tres están agota-
dos. Y a Lin el experimento le ha
costado unas cuantas críticas.

“Vimos a gente que lo hacía en
YouTube y nos pareció interesan-
te”, agrega espontáneo el escritor.
Todo en él parece una mezcla de
sinceridad y despreocupación.
Así, relata que ahora hasta suma-
dre acepta sus adicciones. Sonríe
mucho, pregunta al entrevista-
dor, a veces parece perderse en
sus pausas, pero siempre acaba
emergiendo con algo. Tal vez sea
otro parecido con Paul: en Taipéi,
Lin describe con minuciosidad
los procesos caóticos que atravie-
san la mente del personaje. Un
estilo complejo que relató de la
manera “más legible” que pudo.

Así también opina la mitad de
críticos que le considera uno de
los talentos más interesantes de
la literatura contemporánea. Hay
otra mitad, sin embargo, que no
le puede ni ver, y muchomenos a
sus libros. “Creo que en América
tengo mala reputación”, asegura
el escritor. Aunque el tatuaje en
uno de sus codos revela que el
sentimiento es recíproco: fuck
America [que se joda América].

Los demás dibujos sobre su
cuerpo son una suerte de zoo.
Hay un hámster en lamuñeca de-
recha, tres peces en unbrazo y un
canguro en el otro. También hay
otra frase llamativa, en la muñe-
ca izquierda: I'm going to die [Voy
a morir]. Lin dice que le sirve
como trampolín al carpe diem.

Quizás sea también una ma-
nera de intentarmejorar su exis-
tencia: “Estoy bien. Pero si tuvie-
ra más amigos y estuviera más
feliz no escribiría tanto. Uno de
los fines demi escritura es alcan-
zar un lugar donde esté más fe-
liz”. Pausa. A saber si su mente
ya está allí.

La soledad
es una droga
Tao Lin publica en España su novela
‘Taipéi’ sobre un escritor fallido

Después de que Skyfall (2012)
jugara demaneramuy ambicio-
sa con la idea de la muerte y
resurrección del arquetipo de
Bond para diseccionarlo como
problema psicoanalítico y figu-
ra crepuscular —y casi resi-
dual—, Jack Ryan: Operación
Sombra toma un camino mu-
cho más expeditivo y esquemá-
tico para inyectar nueva vida a
uno de los supuestos herederos
de la creación de Ian Fleming.

Personaje cuya fortuna ci-
nematográfica siempre ha es-
tado marcada por la provisio-
nalidad, Ryan adopta con
Chris Pine su cuarto rostro en
lo que tiene todo el aspecto de
ser un intento desesperado de
revitalizar una franquicia in-
termitente. Si la película de
Sam Mendes lograba articular
un discurso complejo, la de

Kenneth Branagh no parece
responder a otra ambición que
la de recolocar una vieja mar-
ca en el mercado.

La película no adapta ningu-
na de las novelas de Tom Clan-
cy, pero sus primeros minutos
recapitulan sobre el origen de
Ryan resituándolo en las deri-
vaciones del 11-S. El nuevo fan-
tasma del apocalipsis financie-
ro y la revitalización del ruso
como villano dominan la delga-
da trama de una película que
solo inspira una pregunta in-
quietante: ¿se habrá mudado
para siempre Branagh al terri-
torio blockbuster?

“Era una bruja”, afirma el com-
positor Robert Sherman en el
documental The boys. The Sher-
man Brother’s story (2009) al re-
cordar a P. L. Travers, autora
de la serie de ocho novelas in-
fantiles que inspiraron Mary
Poppins (1964), obra maestra
en la etapa Disney de Robert
Stevenson y uno de los más ro-
tundos éxitos del estudio. “Ten-
dremos que arremangarnos y
ajustar cuentas”, rememora
Sherman que le soltó Travers
al propio Disney a la salida del
estreno. Al encuentro de Mr.
Banks cuenta una versión sensi-
blemente diferente de la histo-
ria, con clímax catártico-lacri-
mal incluido. Con Tom Hanks y
Emma Thompson en un des-
compensado duelo interpretati-
vo —la helada ferocidad de ella,
en modo bruja Disney, es más
agradecida—, la película docu-
menta, aplicando la fórmula
Poppins de servir un trago

amargo con un poco de azúcar,
el viaje a California de la escri-
tora para negociar la cesión de
derechos de su personaje, cul-
minación de un proceso de cor-
tejo profesional que se prolon-
gó 20 años.

El proyecto, nacido fuera del
estudio Disney, ha sido posible
gracias a la complicidad final
del mismo, que, últimamente,
parece dispuesto a contar sus
interioridades a través de docu-
mentales como el citado sobre
los Sherman, Walt & El Grupo
(2008) o Waking Sleeping Beau-

ty (2009). El perfil de P. L. Tra-
vers —de quien se omite su bi-
sexualidad, su obsesión patoló-
gica por George Gurdjieff y su
tormentosa relación con su hi-
jo adoptivo— no está menos
suavizado que el del propio Dis-
ney, pero esta película tan ele-
gante como aparentemente tri-
vial acaba, de modo inespera-
do, diciendo cosas de peso: las
primeras piedras para levantar
Disneylandia y el universo lite-
rario de la Travers fueron los
cráneos de los padres terribles
de sus respectivos creadores.

Con un poco de azúcar

JACK RYAN:
OPERACIÓN SOMBRA
Dirección: Kenneth Branagh.

Intérpretes: Chris Pine, Kevin

Costner, Kenneth Branagh, Keira

Knightley, Peter Andersson.

Género: thriller. EE UU, 2014.

Duración: 105 minutos.

Desempolvando
la marca

Emma Thompson y Tom Hanks, en un tiovivo de Disneylandia.
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AL ENCUENTRO DE MR. BANKS
Dirección: John Lee Hancock.

Intérpretes: Emma Thompson, Tom

Hanks, Colin Farrell, Paul Giamatti,

Annie Rose Buckley, Kathy Baker.

Género: drama. Estados Unidos, 2013.

Duración: 125 minutos.

Chris Pine, como Jack Ryan.
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El escritor Tao Lin, fotografiado en Madrid. / bernardo pérez

“Un fin de mi
escritura es alcanzar
un lugar donde
esté más feliz”
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