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En el centenario del autor de ‘El almuerzo desnudo’

El Nirvana de William S. Burroughs

Pocos meses antes de su muerte, Kurt Cobain logré conocer en persona a su idolo
Un ensayo recrea la visita del musico al escritor ‘beat’ en su casa de Kansas en 1993

ELSA FERNANDEZ-SANTOS
Madrid

Resulta extrafio hablar de Wi-
lliam S. Burroughs y Kurt Cobain
la misma semana en que la heroi-
na ha vuelto a asomar su daga en
forma de muerte por sobredosis
del actor Philip Seymour Hoff-
man. La misma semana, tam-
bién, en que la alarma social por
el espectacular repunte de su
consumo en EE UU ha saltado a
primera plana. La heroina formé
parte de la oscura identidad de
William S. Burroughs —cuyo na-
cimiento en San Luis (Misuri) ha-
ce hoy 100 afos supuso la llegada
del mesias moderno de esta de-
vastadora droga— y de Cobain,
cuyo suicidio en abril de 1994 es-
tuvo provocado no solo por su in-
capacidad para digerir el fétido
futuro mercantil que le estaba re-
servado a su famoso grupo, Nir-
vana, sino también por los estra-
gos de la letal sustancia, en la
que el bello angel del grunge ha-
bia refugiado su dolorida alma
de eterno nifio varado. Yonqui,
primera y descarnada novela de
Burroughs, era el libro de cabece-
ra de Cobain.

La historia del encuentro, en
octubre de 1993, entre el viejo
gur de la contracultura y el jo-
ven musico la recoge ahora un
ensayo, Nada es verdad, todo estd
permitido (Alpha Decay), de Ser-
vando Rocha, que encierra las
claves de como Cobain, en busca
de la sagrada voz de su icono lite-
rario, solo encontr6 a un hombre
que desde finales de 1981 vivia en

El escritor vivia
con su gato,

su rutina y su dosis
diaria de metadona

Cuando el musico
murio, el novelista
dijo: “No se suicido,
ya estaba muerto”

la tranquila Lawrence, en Kan-
sas, a base de dosis diarias de ruti-
na, amor de su gato y metadona.
Burroughs cursé la invitacién al
lider de Nirvana después de ha-
ber rechazado protagonizar el vi-
deo de Heart-Shaped Box, tema
de In utero para el que Cobain
sofiaba con la figura del escritor
como un viejo Cristo yonqui cru-
cificado. Ademas, un afio antes,
en una grabacion titulada Le lla-
man El Cura, una pequefa casa
de discos habia mezclado la voz
del escritor con un fondo de la
guitarra del musico. Definitiva-
mente, el chico merecia un poco
de su tiempo.

“Fue Courtney Love quien des-
pués de la muerte de su marido
empez6 a filtrar la documenta-
cién de su archivo. Es ahi donde
estan las cuatro fotos que me mo-
vieron a empezar este libro”, re-

William S. Burroughs y Kurt Cobain en octubre de 1993 durante su encuentro en Lawrence, Kansas. / COBAIN ESTATE

memora Rocha. “Pese a que Bu-
rroughs conocié a mucha gente
del rock&roll durante toda su vi-
da, aquellas fotos eran revelado-
ras”. Quiza porque en ellas se con-
centra toda la mistica de un tiem-
po sediento de respuestas.
Cuando Cobain murié, Bu-
rroughs fue parco: “Lo que re-
cuerdo es la expresiéon moribun-
da de sus mejillas. El no tenia in-
tencion de suicidarse. Por lo que
yo sé, ya estaba muerto”. Como
recuerda en su libro Rocha, Bu-
rroughs repard en el tormento
del lider de Nirvana: “Poco des-
pués, cuando Cobain se hubo
marchado, Burroughs le confes6
a su ayudante que habia ‘algo ra-
ro en aquel chico’, advirtiendo
que su invitado ‘fruncia el cefio
continuamente y sin razén apa-
rente’, como si estuviese libran-
do una batalla secreta, una feroz

y despiadada guerra interna”.
Burroughs sabia de lo que ha-
blaba. La muerte y sus fantasmas
llevaban décadas acechandole.
En 1951, en Ciudad de México,
con 37 afos, una pistola (otra de
sus pasiones, las armas) y el cuer-
po bien cargado de alcohol y dro-
gas, quiso jugar a Guillermo Tell
con Joan Vollmer, su mujer y ma-
dre de su hijo. Err6 en el tiro y
Joan muri6. Sin el peso por la
culpa de este estiipido incidente
es imposible entender su figura
literaria. En el prélogo de su no-
vela Queer, publicada en 1985 y
recientemente reeditada en una
version definitiva por Anagrama,
Burroughs habla abiertamente
de cémo sin aquella muerte ja-
mas hubiese nacido su voz. “To-
do me lleva a la atroz conclusion
de que jamas habria sido escritor
sin la muerte de Joan, y a com-
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prender hasta qué punto ese
acontecimiento ha motivado y
formulado mi escritura”.

El autor recibié a Cobain por
la mafana, rodeado de su gatoy
de sus publicaciones sobre “ar-
mas, supervivencia y artes mar-
ciales”. Cobain lleg6 junto a su
manager, Alex McLeod, y un dis-
co de Leadbelly, viejo cantante
de blues que habia descubierto
gracias a una entrevista del escri-
tor y que se habia convertido, a
sus ojos, en “el primer punk roc-
ker”. “Estos nuevos chicos del
rock&roll deberian dejar a un la-
do todas esas guitarras y escu-
char algo que tenga realmente al-
ma, como Leadbelly”, habia di-
cho Burroughs. El ensayo nos re-
cuerda que a través de Leadbelly,
Burroughs y Cobain se puede tra-
zar la otra historia del siglo XX.

El primer contacto de Cobain

con el autor de El almuerzo des-
nudo habia sido en la biblioteca
de Aberdeen, cuando el primero
era un adolescente marcado por
la separacion de sus padres, la
mala relacién con su madre y la
desolacion de su propia incomu-
nicaciéon. Burroughs, a diferen-
cia de otros escritores, habia re-
sistido todas las pruebas del
idealismo de Cobain, estaba a la
altura de la misantropia y el nihi-
lismo que marcaban su persona-
lidad. Al referirse a los diarios
de Kurt Cobain, Rocha apunta:
“En tultima instancia, su autor
perseguia cumplir la frase que
Nietszche dej6 escrita para que
centenares de poetas, punksy en-
fants terribles la hicieran suya y
se movieran al dictado de su rit-
mo: ‘El que ha perdido el mundo
quiere ganar su propio mundo”.

En el encuentro Cobain-Bu-
rroughs nadie bebid, fumoé o se
drog6. Unos afos antes, Bu-

El mito del ‘grunge’
le regald un disco
del cantante

de ‘blues’ Leadbelly

Fue Courtney Love
quien dio a conocer
las fotografias

de los dos juntos

rroughs habia participado en
una de las peliculas de la era
grunge, Drugstore  cowboy
(1989), de Gus van Sant, interpre-
tando a un personaje, apodado
El Cura, a cuyo encuentro acude
Matt Dillon, el protagonista, en
busca de una respuesta sobre su
destino. Hay cierto paralelismo
entre ambos momentos. En la
ficcion, Burroughs responde:
“Mi prediccién para un futuro
proximo es que los derechistas
usaran la histeria de las drogas
como pretexto para crear un
aparato policial internacional,
pero ya soy un hombre viejo y
puede que no viva lo suficiente
para ver la solucién final al pro-
blema de la droga”.

Pocos dias antes de morir, en
1997, escribio6 la dltima entrada
en su diario. “No hay nada. No
hay sabiduria final ni experien-
cia reveladora; ninguna jodida
cosa. No hay Santo Grial. No hay
Satori definitivo ni solucién fi-
nal. Solo conflicto. La inica cosa
que puede resolver este conflic-
to es el amor. Amor puro. Lo que
yo siento ahora y senti siempre
por mis gatos. ;Amor? ;Qué es
eso? El calmante mas natural pa-
ra el dolor que existe. Amor”. Su
editor, James Grauerholz, asegu-
ré que habia muerto tranquilo y
sereno. Al parecer, queria ser in-
cinerado en Tanger y que luego
esparcieran sus cenizas en Gi-
braltar. No hay Santo Grial. Solo
un gato. Quiza Kurt Cobain no
soport6 la respuesta.



