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Resulta extraño hablar de Wi-
lliam S. Burroughs y Kurt Cobain
lamisma semana en que la heroí-
na ha vuelto a asomar su daga en
forma de muerte por sobredosis
del actor Philip Seymour Hoff-
man. La misma semana, tam-
bién, en que la alarma social por
el espectacular repunte de su
consumo en EE UU ha saltado a
primera plana. La heroína formó
parte de la oscura identidad de
William S. Burroughs —cuyo na-
cimiento en San Luis (Misuri) ha-
ce hoy 100 años supuso la llegada
del mesías moderno de esta de-
vastadora droga— y de Cobain,
cuyo suicidio en abril de 1994 es-
tuvo provocado no solo por su in-
capacidad para digerir el fétido
futuromercantil que le estaba re-
servado a su famoso grupo, Nir-
vana, sino también por los estra-
gos de la letal sustancia, en la
que el bello ángel del grunge ha-
bía refugiado su dolorida alma
de eterno niño varado. Yonqui,
primera y descarnada novela de
Burroughs, era el libro de cabece-
ra de Cobain.

La historia del encuentro, en
octubre de 1993, entre el viejo
gurú de la contracultura y el jo-
ven músico la recoge ahora un
ensayo, Nada es verdad, todo está
permitido (Alpha Decay), de Ser-
vando Rocha, que encierra las
claves de cómo Cobain, en busca
de la sagrada voz de su icono lite-
rario, solo encontró a un hombre
que desde finales de 1981 vivía en

la tranquila Lawrence, en Kan-
sas, a base de dosis diarias de ruti-
na, amor de su gato y metadona.
Burroughs cursó la invitación al
líder de Nirvana después de ha-
ber rechazado protagonizar el ví-
deo de Heart-Shaped Box, tema
de In utero para el que Cobain
soñaba con la figura del escritor
como un viejo Cristo yonqui cru-
cificado. Además, un año antes,
en una grabación titulada Le lla-
man El Cura, una pequeña casa
de discos había mezclado la voz
del escritor con un fondo de la
guitarra del músico. Definitiva-
mente, el chico merecía un poco
de su tiempo.

“FueCourtney Love quien des-
pués de la muerte de su marido
empezó a filtrar la documenta-
ción de su archivo. Es ahí donde
están las cuatro fotos quememo-
vieron a empezar este libro”, re-

memora Rocha. “Pese a que Bu-
rroughs conoció a mucha gente
del rock&roll durante toda su vi-
da, aquellas fotos eran revelado-
ras”. Quizá porque en ellas se con-
centra toda lamística de un tiem-
po sediento de respuestas.

Cuando Cobain murió, Bu-
rroughs fue parco: “Lo que re-
cuerdo es la expresión moribun-
da de sus mejillas. Él no tenía in-
tención de suicidarse. Por lo que
yo sé, ya estaba muerto”. Como
recuerda en su libro Rocha, Bu-
rroughs reparó en el tormento
del líder de Nirvana: “Poco des-
pués, cuando Cobain se hubo
marchado, Burroughs le confesó
a su ayudante que había ‘algo ra-
ro en aquel chico’, advirtiendo
que su invitado ‘fruncía el ceño
continuamente y sin razón apa-
rente’, como si estuviese libran-
do una batalla secreta, una feroz

y despiadada guerra interna”.
Burroughs sabía de lo que ha-

blaba. Lamuerte y sus fantasmas
llevaban décadas acechándole.
En 1951, en Ciudad de México,
con 37 años, una pistola (otra de
sus pasiones, las armas) y el cuer-
po bien cargado de alcohol y dro-
gas, quiso jugar a Guillermo Tell
con Joan Vollmer, sumujer yma-
dre de su hijo. Erró en el tiro y
Joan murió. Sin el peso por la
culpa de este estúpido incidente
es imposible entender su figura
literaria. En el prólogo de su no-
vela Queer, publicada en 1985 y
recientemente reeditada en una
versión definitiva por Anagrama,
Burroughs habla abiertamente
de cómo sin aquella muerte ja-
más hubiese nacido su voz. “To-
do me lleva a la atroz conclusión
de que jamás habría sido escritor
sin la muerte de Joan, y a com-

prender hasta qué punto ese
acontecimiento ha motivado y
formulado mi escritura”.

El autor recibió a Cobain por
la mañana, rodeado de su gato y
de sus publicaciones sobre “ar-
mas, supervivencia y artes mar-
ciales”. Cobain llegó junto a su
mánager, Alex McLeod, y un dis-
co de Leadbelly, viejo cantante
de blues que había descubierto
gracias a una entrevista del escri-
tor y que se había convertido, a
sus ojos, en “el primer punk roc-
ker”. “Estos nuevos chicos del
rock&roll deberían dejar a un la-
do todas esas guitarras y escu-
char algo que tenga realmente al-
ma, como Leadbelly”, había di-
cho Burroughs. El ensayo nos re-
cuerda que a través de Leadbelly,
Burroughs y Cobain se puede tra-
zar la otra historia del siglo XX.

El primer contacto de Cobain

con el autor de El almuerzo des-
nudo había sido en la biblioteca
de Aberdeen, cuando el primero
era un adolescente marcado por
la separación de sus padres, la
mala relación con su madre y la
desolación de su propia incomu-
nicación. Burroughs, a diferen-
cia de otros escritores, había re-
sistido todas las pruebas del
idealismo de Cobain, estaba a la
altura de lamisantropía y el nihi-
lismo quemarcaban su persona-
lidad. Al referirse a los diarios
de Kurt Cobain, Rocha apunta:
“En última instancia, su autor
perseguía cumplir la frase que
Nietszche dejó escrita para que
centenares de poetas, punks y en-
fants terribles la hicieran suya y
se movieran al dictado de su rit-
mo: ‘El que ha perdido el mundo
quiere ganar su propio mundo”.

En el encuentro Cobain-Bu-
rroughs nadie bebió, fumó o se
drogó. Unos años antes, Bu-

rroughs había participado en
una de las películas de la era
grunge, Drugstore cowboy
(1989), de Gus van Sant, interpre-
tando a un personaje, apodado
El Cura, a cuyo encuentro acude
Matt Dillon, el protagonista, en
busca de una respuesta sobre su
destino. Hay cierto paralelismo
entre ambos momentos. En la
ficción, Burroughs responde:
“Mi predicción para un futuro
próximo es que los derechistas
usarán la histeria de las drogas
como pretexto para crear un
aparato policial internacional,
pero ya soy un hombre viejo y
puede que no viva lo suficiente
para ver la solución final al pro-
blema de la droga”.

Pocos días antes de morir, en
1997, escribió la última entrada
en su diario. “No hay nada. No
hay sabiduría final ni experien-
cia reveladora; ninguna jodida
cosa. No hay Santo Grial. No hay
Satori definitivo ni solución fi-
nal. Solo conflicto. La única cosa
que puede resolver este conflic-
to es el amor. Amor puro. Lo que
yo siento ahora y sentí siempre
por mis gatos. ¿Amor? ¿Qué es
eso? El calmantemás natural pa-
ra el dolor que existe. Amor”. Su
editor, James Grauerholz, asegu-
ró que había muerto tranquilo y
sereno. Al parecer, quería ser in-
cinerado en Tánger y que luego
esparcieran sus cenizas en Gi-
braltar. No hay Santo Grial. Solo
un gato. Quizá Kurt Cobain no
soportó la respuesta.
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William S. Burroughs y Kurt Cobain en octubre de 1993 durante su encuentro en Lawrence, Kansas. / cobain estate
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