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0O Servando Rocha retrata el encuentro entre dos leyendas en 'Nada es verdad, todo esta
permitido. El dia que Kurt Cobain conocié a William Burroughs'.
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Hassan i Sabbah (1050-1124) es citado frecuentemente como el inventor
del terrorismo y el primer difusor del hachis como narcético. El Viejo
dominaba la fortaleza de Alamut, en una montafia escarpada en la actual
Turquia de dificil acceso, donde estaba protegido un jardin maravilloso,
trasunto del Edén. En aquel paraje delicioso entraban de manera
subrepticia, secuestrados y narcotizados por el hachis, jévenes guerreros
de Ala que, creyendo estar en el paraiso, accedian desesperadamente a
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lo que fuera con tal de volver al jardin cuando, tras perder la conciencia,
se encontraban en una fria y pedregosa mazmorra. Lo que el Viejo de la
Montafia les pedia era terrible: que asesinaran a sus enemigos por él. De
ahi que se crea que la palabra "asesino" proviene de 'hashisheen', siervos
de Hassan, o los que consumen hachis.
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La influencia maléfica de Hassan i Sabbah, que fue importante durante la
época de las Cruzadas y en siglos posteriores, tuvo un sonoro repunte Guia TV Sorteos y loterias
durante el siglo XX con el auge de las corrientes esotéricas y los Estrenos Cartelera
movimientos de la contracultura. Para William S. Burroughs fue una » )
. . ) Trafico Callejero
influencia fundamental, y a modo de lema de vida adopt¢ las palabras

. .. - ~ . Horéscopo Hemeroteca
que, dice la leyenda, pronuncio el Viejo de la Montafia antes de morir:
"Nada es verdad, todo esta permitido", probablemente el primer manifiesto Diccionarios Bolsa
anarquista. Por supuesto, en el disco 'Hashisheen' se escucha la voz de Master Periodismo Traductor
Burroughs recitando un texto sobre la leyenda de Alamut, grabada en una ?gifgl)ke para Mac, PC o Promociones Libros
. . . e ~ . . 1IPa
de sus innumerables lecturas publicas de sus ultimos afios de vida, junto 120€ El tiempo Calendario 2013
a otros personajes importantes del 'underground' como Iggy Pop, ) )
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Genesis P'Orridge o Patti Smith. Si hubiera vivido lo suficiente y se
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hubiera dedicado al 'spoken word', quiza también habria participado Kurt Seguros vehiculos

Cobain, que aunque no estaba fascinado por Sabbah, si lo estaba por Cupones
Burroughs, decididamente uno de sus idolos. Una vez, a mediados de

1993, cuando se estaba preparando el lanzamiento de 'In Utero', Cobain

conocioé a Burroughs en su casa de Lawrence (Kansas), en un encuentro

en el que el lider de Nirvana hizo su ultimo esfuerzo por convencer al

escritor beat para que participase en el video de 'Heart shaped box'

interpretando el personaje del anciano crucificado. Previamente habian

trabajado juntos, en un single en el que Cobain grabé guitarras ruidosas y Msica. 100 sellos

diferentes
Burroughs su voz, titulado "The 'Priest' they called him'. Pero nunca se 9.9¢
habian visto antes. De ese encuentro se han conservado cuatro fotos,

'desclasificadas' por Courtney Love algunos afios después del suicidio de

su marido tras encontrarla entre sus papeles.

g

= e cma

A partir de estos cuatro vectores -El Viejo de la Montafia, Burroughs,
Cobain y las fotos de estos dos Ultimos en Kansas-, el escritor Servando
Rocha (Santa Cruz de la Palma, 1974) ha organizado un ensayo
fascinante que esta semana publica la editorial Alpha Decay y que, al mas
puro estilo de Greil Marcus en 'Rastros de Carmin’, ofrece una historia
alternativa y paralela del siglo XX a través de las conexiones, muchas
veces invisibles, que se producen entre elementos alejados y sélo
reunidos por el azar. Se titula 'Nada es verdad, todo esta permitido. El dia
que Kurt Cobain conocié a William Burroughs', y es un ejercicio erudito y
apasionado por situar a Burroughs en el lugar de privilegio que le
corresponde en la cultura del siglo XX, en un momento en el que su huella
parece estar borrandose a la vez que languidecen las ideas
revolucionarias en la cultura de masas y en el pop. Hubo una época en la
que, disipados el humo y los escombros de la explosion beat, voces como
las del poeta John Giorno, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, el apostol de
la heroina Alexander Trocchi o el propio Burroughs todavia resultaban
relevantes entre una juventud alienada e inconformista, insatisfecha con
los primeros signos del mundo injusto que estaba por venir: sus
experiencias con las drogas duras, su supervivencia fuera del sistema
capitalista, su influencia en los idearios nihilistas del punk, la 'no wave'y el
grunge, eran de manejo comun en aquel 'underground' que se
comunicaba via fanzines, cassettes y libros prestados.

La participacion post mortem de Burroughs en el disco colectivo
'Hashisheen' es el Unico rastro artistico relevante -y relevante porque
tiene que ver directamente con El Viejo de la Montafa- del autor de
'Yonqui' que se le escapa a Servando Rocha, quizé porque ya ocurrié
fuera de su vida y de su posibilidad de control. Pero todo lo demas esta
sugerentemente enlazado, como corresponde a un experto en
movimientos de protesta, sectas, magia, asesinatos en masa, punk y
vandalismo como él, para exponer como una serie de signos, técnicas y
declaraciones pueden seguirse como un rastro de migas de pan que
unifican la contracultura del siglo XX y desembocan en la gran convulsién
de Nirvana. En 'Nada es verdad...", Servando Rocha teje una historia
coherente a partir de detalles aparentemente nimios, rastreando con lupa
el contenido de aquellas cuatro fotos y conectando los puntos dispersos
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que, sin saberlo ninguno de ellos, enredaban a Burroughs con Cobain,
sus respectivos pasados y sus destinos.

Por ejemplo, Burroughs adquirié hacia el final de su vida una 'maquina del
suefo', un artefacto de control mental que pudo haber mostrado a Cobain,
ya inutilizada en un cobertizo, en aquella visita, propiciando -segun una de
las muchas teorias de la conspiracién que no aceptan el simple del
suicidio- que el cantante de Nirvana se hiciera con una y enloqueciera. O
como el regalo de un disco del bluesman Leadbelly (de quien Nirvana
adaptarian un original para la version de 'Where did you sleep last night'),
de quien Burroughs no conocia su existencia, les conecta en el
conocimiento de saberes diabdlicos olvidados, ya fueran un oscuro
musico del delta del Mississipi que murié loco y alcoholizado, o un mistico
islamico lider de una secta de sicarios. La escritura de Cobain,
fragmentaria y aparentemente sin sentido, cruda y violenta, procede de
los cut-ups de Burroughs. Cobain leia con pasion 'El almuerzo desnudo’,
de donde recibio el encanto letal de la heroina para, al poco de
engancharse, descubrir que ese veneno no poseia nada de glamour.
Percibid la existencia de la 'interzona’, ese espacio de caos y mezcla
imaginado por Burroughs como la matriz de nuevas posibilidades

experimentales en el arte y en la vida, y la llevé al rock espeso, pero con
melodia inmortal, de 'Smells like teen spirit'. Servando Rocha sitta a
Nirvana, del mismo modo en que Greil Marcus hiciera con Sex Pistols en
'Rastros de carmin’, como el ultimo gran gesto situacionista en la cultura
de masas.

Rocha imagina también qué pudieron decirse entre si Burroughs y
Cobain, y expone sus lineas de pensamiento. Una en la direccion del fin
de la historia, 0 cdmo aquel encuentro pudo ser una singularidad que
culminaria en una nueva cruzada de asesinos dirigidos por un loco
hipnotizador -existe una foto de Burroughs apuntando con una escopeta
contra las Torres Gemelas, como si ya estuviera previendo el 11-S, del
mismo modo en que Marshall McLuhan pronosticé que el futuro de la
humanidad seria "el apocalipsis"-. La otra direccion, la de la culminacion
de un camino tortuoso en el que el rey de la cultura 'underground' pasaba
el testigo al personaje que simboliza como ninguno el alboroto
'underground' de la década de los 90, hasta el punto de morir por no
poder soportarlo ni aguantar la presion, también se expone en 'Nada es
verdad...". Es una manera sutil de explicar, justo cuando se cumplen 100
anos del nacimiento de Burroughs, que el grunge -del que, no por
casualidad, también celebra en abril los 20 afios de su muerte por un
disparo de escopeta en Seattle-, tuvo una historia secreta que ahora
aparece recompuesta como si fuera un suefio, tras el rastreo voraz de
pistas sutiles en textos de canciones y paginas de libros y fanzines. Y
aunque quiza nada sea verdad del todo en este libro, para Servando
Rocha todo esta permitido (solo faltaria) y saca jugo fresco para mas de
300 paginas que se consumen como el mas adictivo de los estimulantes.
El resultado es absorbente, abriendo de paso la puerta a pensar el siglo
XX de manera distinta a como creiamos que fue.
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