
En 1999, dos años después de la muerte de William S. Burroughs, el 

sello de música experimental Sub Rosa editó un disco titulado 

'Hashisheen: The end of law' que, bajo la dirección musical de Bill Laswell 

-un productor y bajista de larga trayectoria, en la que ha generado una 

obra extensa, con cientos de títulos firmados a su nombre, en proyectos 

como Celluloid o parapetándose tras decenas de alias-, reunía textos y 

sonidos inspirados en la leyenda medieval del Viejo de la Montaña y la 

Secta de los Asesinos.

Hassan i Sabbah (1050-1124) es citado frecuentemente como el inventor 

del terrorismo y el primer difusor del hachís como narcótico. El Viejo 

dominaba la fortaleza de Alamut, en una montaña escarpada en la actual 

Turquía de difícil acceso, donde estaba protegido un jardín maravilloso, 

trasunto del Edén. En aquel paraje delicioso entraban de manera 

subrepticia, secuestrados y narcotizados por el hachís, jóvenes guerreros 

de Alá que, creyendo estar en el paraíso, accedían desesperadamente a 

lo que fuera con tal de volver al jardín cuando, tras perder la conciencia, 

se encontraban en una fría y pedregosa mazmorra. Lo que el Viejo de la 

Montaña les pedía era terrible: que asesinaran a sus enemigos por él. De 

ahí que se crea que la palabra "asesino" proviene de 'hashisheen', siervos 

de Hassan, o los que consumen hachís.

La influencia maléfica de Hassan i Sabbah, que fue importante durante la 

época de las Cruzadas y en siglos posteriores, tuvo un sonoro repunte 

durante el siglo XX con el auge de las corrientes esotéricas y los 

movimientos de la contracultura. Para William S. Burroughs fue una 

influencia fundamental, y a modo de lema de vida adoptó las palabras 

que, dice la leyenda, pronunció el Viejo de la Montaña antes de morir: 

"Nada es verdad, todo está permitido", probablemente el primer manifiesto 

anarquista. Por supuesto, en el disco 'Hashisheen' se escucha la voz de 

Burroughs recitando un texto sobre la leyenda de Alamut, grabada en una 

de sus innumerables lecturas públicas de sus últimos años de vida, junto 

a otros personajes importantes del 'underground' como Iggy Pop, 

Genesis P'Orridge o Patti Smith. Si hubiera vivido lo suficiente y se 
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hubiera dedicado al 'spoken word', quizá también habría participado Kurt 

Cobain, que aunque no estaba fascinado por Sabbah, sí lo estaba por 

Burroughs, decididamente uno de sus ídolos. Una vez, a mediados de 

1993, cuando se estaba preparando el lanzamiento de 'In Utero', Cobain 

conoció a Burroughs en su casa de Lawrence (Kansas), en un encuentro 

en el que el líder de Nirvana hizo su último esfuerzo por convencer al 

escritor beat para que participase en el vídeo de 'Heart shaped box' 

interpretando el personaje del anciano crucificado. Previamente habían 

trabajado juntos, en un single en el que Cobain grabó guitarras ruidosas y 

Burroughs su voz, titulado 'The 'Priest' they called him'. Pero nunca se 

habían visto antes. De ese encuentro se han conservado cuatro fotos, 

'desclasificadas' por Courtney Love algunos años después del suicidio de 

su marido tras encontrarla entre sus papeles.

A partir de estos cuatro vectores -El Viejo de la Montaña, Burroughs, 

Cobain y las fotos de estos dos últimos en Kansas-, el escritor Servando 

Rocha (Santa Cruz de la Palma, 1974) ha organizado un ensayo 

fascinante que esta semana publica la editorial Alpha Decay y que, al más 

puro estilo de Greil Marcus en 'Rastros de Carmín', ofrece una historia 

alternativa y paralela del siglo XX a través de las conexiones, muchas 

veces invisibles, que se producen entre elementos alejados y sólo 

reunidos por el azar. Se titula 'Nada es verdad, todo está permitido. El día 

que Kurt Cobain conoció a William Burroughs', y es un ejercicio erudito y 

apasionado por situar a Burroughs en el lugar de privilegio que le 

corresponde en la cultura del siglo XX, en un momento en el que su huella 

parece estar borrándose a la vez que languidecen las ideas 

revolucionarias en la cultura de masas y en el pop. Hubo una época en la 

que, disipados el humo y los escombros de la explosión beat, voces como 

las del poeta John Giorno, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, el apóstol de 

la heroína Alexander Trocchi o el propio Burroughs todavía resultaban 

relevantes entre una juventud alienada e inconformista, insatisfecha con 

los primeros signos del mundo injusto que estaba por venir: sus 

experiencias con las drogas duras, su supervivencia fuera del sistema 

capitalista, su influencia en los idearios nihilistas del punk, la 'no wave' y el 

grunge, eran de manejo común en aquel 'underground' que se 

comunicaba vía fanzines, cassettes y libros prestados.

La participación post mortem de Burroughs en el disco colectivo 

'Hashisheen' es el único rastro artístico relevante -y relevante porque 

tiene que ver directamente con El Viejo de la Montaña- del autor de

'Yonqui' que se le escapa a Servando Rocha, quizá porque ya ocurrió 

fuera de su vida y de su posibilidad de control. Pero todo lo demás está 

sugerentemente enlazado, como corresponde a un experto en 

movimientos de protesta, sectas, magia, asesinatos en masa, punk y 

vandalismo como él, para exponer cómo una serie de signos, técnicas y 

declaraciones pueden seguirse como un rastro de migas de pan que 

unifican la contracultura del siglo XX y desembocan en la gran convulsión 

de Nirvana. En 'Nada es verdad...', Servando Rocha teje una historia 

coherente a partir de detalles aparentemente nimios, rastreando con lupa 

el contenido de aquellas cuatro fotos y conectando los puntos dispersos 
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¿Le ha resultado interesante? 0

que, sin saberlo ninguno de ellos, enredaban a Burroughs con Cobain, 

sus respectivos pasados y sus destinos.

Por ejemplo, Burroughs adquirió hacia el final de su vida una 'máquina del 

sueño', un artefacto de control mental que pudo haber mostrado a Cobain, 

ya inutilizada en un cobertizo, en aquella visita, propiciando -según una de 

las muchas teorías de la conspiración que no aceptan el simple del 

suicidio- que el cantante de Nirvana se hiciera con una y enloqueciera. O 

cómo el regalo de un disco del bluesman Leadbelly (de quien Nirvana 

adaptarían un original para la versión de 'Where did you sleep last night'), 

de quien Burroughs no conocía su existencia, les conecta en el 

conocimiento de saberes diabólicos olvidados, ya fueran un oscuro 

músico del delta del Mississipí que murió loco y alcoholizado, o un místico 

islámico líder de una secta de sicarios. La escritura de Cobain, 

fragmentaria y aparentemente sin sentido, cruda y violenta, procede de 

los cut-ups de Burroughs. Cobain leía con pasión 'El almuerzo desnudo', 

de donde recibió el encanto letal de la heroína para, al poco de 

engancharse, descubrir que ese veneno no poseía nada de glamour. 

Percibió la existencia de la 'interzona', ese espacio de caos y mezcla 

imaginado por Burroughs como la matriz de nuevas posibilidades 

experimentales en el arte y en la vida, y la llevó al rock espeso, pero con 

melodía inmortal, de 'Smells like teen spirit'. Servando Rocha sitúa a 

Nirvana, del mismo modo en que Greil Marcus hiciera con Sex Pistols en 

'Rastros de carmín', como el último gran gesto situacionista en la cultura 

de masas.

Rocha imagina también qué pudieron decirse entre sí Burroughs y 

Cobain, y expone sus líneas de pensamiento. Una en la dirección del fin 

de la historia, o cómo aquel encuentro pudo ser una singularidad que 

culminaría en una nueva cruzada de asesinos dirigidos por un loco 

hipnotizador -existe una foto de Burroughs apuntando con una escopeta 

contra las Torres Gemelas, como si ya estuviera previendo el 11-S, del 

mismo modo en que Marshall McLuhan pronosticó que el futuro de la 

humanidad sería "el apocalipsis"-. La otra dirección, la de la culminación 

de un camino tortuoso en el que el rey de la cultura 'underground' pasaba 

el testigo al personaje que simboliza como ninguno el alboroto 

'underground' de la década de los 90, hasta el punto de morir por no 

poder soportarlo ni aguantar la presión, también se expone en 'Nada es 

verdad...'. Es una manera sutil de explicar, justo cuando se cumplen 100 

años del nacimiento de Burroughs, que el grunge -del que, no por 

casualidad, también celebra en abril los 20 años de su muerte por un 

disparo de escopeta en Seattle-, tuvo una historia secreta que ahora 

aparece recompuesta como si fuera un sueño, tras el rastreo voraz de 

pistas sutiles en textos de canciones y páginas de libros y fanzines. Y 

aunque quizá nada sea verdad del todo en este libro, para Servando 

Rocha todo está permitido (sólo faltaría) y saca jugo fresco para más de 

300 páginas que se consumen como el más adictivo de los estimulantes. 

El resultado es absorbente, abriendo de paso la puerta a pensar el siglo 

XX de manera distinta a como creíamos que fue.

Sí No
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