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TAO LIN

Soledad, amor y tecnología

Texto: Carlota Winder | Foto: Eva San Juan

“Quería esconderse, encogerse y reducirse a cero, rebasar el punto al final de sí 
mismo hasta alcanzar dimensiones negativas y pasar a otro mundo donde daría 
con un lugar – en una ciudad enorme, tan grande que no podría conocerse, o en 
alguna zona residencial de lenta expansión – para estar solo y, con mucho 
cuidado, ir construyéndose una vida en la que poder empezar a plantearse en 
algún momento qué hacer consigo mismo.” Así es como Paul, el protagonista de 
la última novela de Tao Lin, se embarca rumbo a Taipéi en su viaje anual para 
visitar a sus padres.

Una	obra	en	la	que,	si	eres	capaz	de	ver	más	allá	de	la	superficialidad	de	las	drogas	y	no	tratas	de	

identificar	a	su	protagonista	con	el	propio	Lin,	podrás	descubrir	una	historia	de	búsqueda	del	amor,	

acerca	de	la	soledad	y	de	los	problemas	existenciales	de	una	generación	hastiada.	Y	todo	ello	narrado	con	
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una	sencilla	complejidad	que	hace	que	no	quieras	que	se	acabe,	porque	para	ese	momento,	ya	te	has	

metido	demasiado	en	su	historia,	creyendo	que	su	protagonista	es	tu	colega	de	toda	la	vida.

Alguna	vez	has	comentado	que	te	gustaría	escribir	un	libro	de	poesía	titulado	No	quiero	dormir	pero	no	

sé	a	qué	espero	y	en	Taipéi	también	haces	referencia	a	esta	frase.	Me	encanta	este	título	porque	yo	misma	

me	siento	así	la	mayoría	de	las	noches.

¿Te	gusta	el	título?	(risas).	Pero	no	voy	a	ser	capaz	de	decirte	qué	hacer	porque	yo	tampoco	lo	sé.

Tus	novelas,	relatos	y	poesías	se	enseñan	en	programas	de	escritura	creativa	por	todo	Estados	Unidos,	

además	te	invitan	de	manera	habitual	a	dar	conferenciasen	universidades.	The	New	York	Times	ha	dicho	

sobre	ti:	“Su	forma	de	escribir	es	extraña,	triste,	sobresaliente,	honesta	–	y	cada	vez	va	a	mejor”.	Pero	al	

mismo	tiempo	tus	obras	también	atraen	ciertas	críticas	negativas.	¿Cómo	te	tomas	todo	esto?

Todo	me	parece	interesante.	Los	comentarios	positivos	sobre	mí	obviamente	me	hacen	sentir	bien,	pero	

al	mismo	tiempo	trato	de	no	sentirme	bien	e	intentar	centrarme	únicamente	en	lo	que	están	diciendo	y	

lo	que	piensan.	Porque	si	me	siento	bien	acerca	de	las	cosas	buenas	también	tengo	que	sentirme	mal	

cuando	dicen	lo	contrario	y	no	tendría	sentido,	así	que	trato	de	no	sentir	nada	y	simplemente	intentar	

observarlo	o	sentir	cosas	de	los	pensamientos	que	tengo	sobre	ello.	Emocionalmente	neutral	pero	

interesado	intelectualmente.

En	una	de	tus	presentaciones	sobre	tus	ilustraciones	en	Photoshop	dijiste	que	no	tenías	muy	claro	lo	que	

eres	–	normalmente	escritor	–,	pero	afirmabas	que	generalmente	te	sientes	mejor	y	más	entretenido	

cuando	dibujas.	¿Si	no	te	ganases	la	vida	escribiendo	qué	crees	que	serías?

Seguramente	sería	lo	mismo	que	soy,	me	explico,	haría	otras	cosas	por	dinero	pero	no	pensaría	sobre	el	

resto	de	cosas	que	hago.	Y	ahora	mismo	tampoco	pienso	que	soy	escritor,	solo	creo	que	soy	una	persona.	

Porque	para	mí	escribir	es	simplemente	pensar,	pero	de	una	manera	más	organizada	y	prolongada,	y	

esto	lo	haría	tanto	si	escribiese	libros	como	si	no,	seguiría	pensando,	es	lo	mismo.

¿Has	pensado	alguna	vez	en	ilustrar	tus	libros?

Quizá.	He	escrito	algunos	relatos	cortos	publicados	online	que	he	acompañado	con	dibujos,	pero	para	un	

libro	no	lo	había	pensado,	el	editor	tendría	que	quererlo	así,	porque	si	se	lo	presento	directamente	

seguramente	estarían	menos	interesados	en	esto	que	en	una	novela.

Se	dicen	muchas	cosas	sobre	tu	último	trabajo,	Taipéi.	Algunas	personas	se	centran	demasiado	en	

aspectos	como	el	consumo	de	drogas	o	directamente	asumen	que	Paul	eres	tú.	Para	mí	esta	novela	va	

más	del	amor	y	la	soledad,	pero	¿qué	es	lo	que	realmente	te	gustaría	que	la	gente	pensase	o	cuál	es	el	

mensaje	que	quieres	transmitir?

Seguramente	se	acerca	más	a	lo	que	acabas	de	decir:	amor,	soledad	y	las	preocupaciones	de	la	gente	

joven.	Los	otros	comentarios	vienen	sobre	todo	de	Estados	Unidos,	pero	de	Europa	no	tanto.	Varios	

periodistas	me	han	dicho	algo	similar	a	lo	que	tú	piensas,	lo	cual	es	bueno.

¿Crees	que	Paul	se	siente	más	seguro	comunicándose	a	través	de	la	tecnología?

Sí,	definitivamente	más	seguro	sí.	Hay	menos	variables,	tiene	más	control,	porque	de	lo	contrario	tiene	

que	preocuparse	por	la	voz	y	todo	lo	demás,	es	más	fácil,	sí.

¿Piensas	que	el	uso	de	tecnología	es	un	reflejo	de	nuestra	sociedad	y	la	causa	de	que	cada	vez	nos	

sintamos	más	solos	y	que	las	relaciones	interpersonales	sean	más	complicadas?

No	creo	que	la	tecnología	haya	aumentado	el	sentimiento	de	soledad.	Las	personas	pueden	decir	a	través	

de	emails	u	otros	medios	cosas	que	nunca	se	atreverían	a	decir	cara	a	cara,	así	que	esas	personas	

probablemente	se	sienten	menos	solas.

¿Qué	es	lo	que	más	te	gusta	y	lo	que	más	odias	del	personaje	de	Paul?

Me	gusta	cuando	bromeando	y	para	probar	a	la	otra	persona	hace	como	que	tiene	una	llamada	al	móvil	y	

luego	dice	“¡Era	una	broma!”	(risas).	¿Qué	es	lo	que	no	me	gusta?	El	hecho	de	que	no	tiene	la	perspectiva	

que	yo	tengo	sobre	él,	de	forma	que	sin	esa	visión	seguramente	Paul	haría	lo	mismo	una	y	otra	vez.	Es	

más	difícil	para	él	cambiarse	a	sí	mismo	ya	que	está	viviendo	su	propia	vida,	pero	eso	no	es	algo	que	yo	

odie,	es	simplemente	que	prefiero	ser	yo	a	ser	él	(risas).
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En	el	libro	Paul	tiene	problemas	existenciales	que	le	llevan	a	sentirse	deprimido	e	insatisfecho	y	puede	

ser	que	algunos	lectores	se	sientan	reflejados.	¿Era	tu	intención	que	el	lector	empatizaste	con	Paul	de	

esta	forma?

No	creo	que	mi	intención	fuese	ésa,	si	presento	a	los	personajes	de	una	forma	objetiva	el	lector	

empatizará	con	Paul	o	con	cualquier	otro.	Mi	objetivo	principal	no	es	intentar	que	el	lector	empatice	con	

él,	porque	si	fuese	así	tendría	que	intentar	que	hiciese	cosas	para	que	se	mostrase	como	una	buena	

persona,	y	a	su	vez	hacerle	parecer	humano,	y	esto	llevaría	mucho	trabajo	para	que	resultase	natural.

En	Taipéi	describes	actividades	de	la	vida	cotidiana	como	ir	al	supermercado	o	el	uso	de	Internet	y	

además	has	comentado	que	te	gusta	centrarte	en	temas	existenciales,	¿a	qué	se	debe	ese	interés?

Es	simplemente	lo	que	a	mí	me	gusta	leer.	He	leído	sobre	esto	en	ciertos	libros	y	me	ha	sorprendido,	así	

que	simplemente	trato	de	reproducir	las	sensaciones	que	esas	lecturas	han	provocado	en	mí.	Intento	

escribir	aquello	que	me	gusta	leer.	Cuando	estoy	escribiendo	y	no	sé	cómo	continuar	simplemente	

pienso	en	lo	que	me	gustaría	leer	y	así	es	cómo	lo	hago,	y	si	me	olvido	vuelvo	a	pensar	en	ello	o	leo	libros	

que	me	gusta	recordar.

Te	engloban	dentro	del	grupo	de	los	escritores	Alt	Lit,	de	hecho,	quizá	el	más	popular.	¿Por	qué	no	te	

gusta	ese	término?

¿Por	qué	no	me	gusta?	Creo	que	está	bien.	Me	parece	que	seguramente	en	veinte	años	todo	el	mundo	

sabrá	lo	que	es	Alt	Lit,	eso	es	inevitable.	Pero	no	deja	de	ser	un	término	y	como	todos	los	términos,	

pienso	que	la	gente	no	se	da	cuenta	pero	es	una	forma	de	racismo,	es	un	prejuicio,	y	las	personas	somos	

muy	sensibles	al	tema	del	racismo.	Sin	embrago	para	cosas	tales	como	movimientos	artísticos	existe	una	

mayor	inclinación	a	utilizar	términos.	Por	eso	no	puedo	olvidar	que	Alt	Lit	es	también	un	término,	lo	que	

hace	que	me	muestre	reacio	a	utilizarlo.	Cuando	digo	racismo	me	refiero,	por	ejemplo,	a	que	si	alguien	ha	

oído	el	término	Alt	Lit	y	conocen	y	leen	el	Alt	lit	de	un	escritor	en	concreto	hará	que	después,	en	relación	

a	cualquier	otra	cosa	de	Alt	Lit	que	lean,	automáticamente	y	de	forma	inconsciente	trasladen	esa	

información	hacia	esa	persona.	De	manera	que	si	una	persona	englobada	dentro	del	término	Alt	lit	hace	

algo,	como	por	ejemplo,	un	ataque	terrorista,	eso	hará	que	millones	de	personas	vean	así	a	todos	los	

demás	integrantes	del	Alt	Lit.	Y	lo	mismo	ocurriría	si	algún	Alt	Lit	hace	algo	muy	bueno,	todo	el	mundo	

pensaría	que	todos	los	Alt	Lit	son	muy	inteligentes	y	buenos	incluso	aunque	no	fuese	así.	Del	mismo	

modo,	todo	el	mundo	utiliza	términos	a	diario,	yo	también	lo	hago,	es	simplemente	una	cuestión	de	

hacerlo	mucho	o	poco,	es	decir,	de	cuántas	veces	los	utilizas.

El	hecho	de	que	en	tus	obras	haya	tanto	de	ti,	¿es	una	forma	de	curar	tu	timidez?

En	parte	sí.	Pero	incluso	si	no	fuese	tímido,	no	sería	capaz	de	contar	tanto	directamente	a	una	persona	si	

no	fuese	a	través	de	un	libro.	Expresar	lo	que	siento	en	un	libro	creo	que	no	evita	la	timidez.	Seguirás	

yendo	a	fiestas	y	sintiéndote	tímido,	por	lo	que	no	hace	que	te	sientas	satisfecho	en	ese	sentido…

Dices	que	tus	padres	te	inspiran	como	personas.	¿Qué	otras	personas	y	cosas	encuentras	inspiradoras?

Simplemente	creo	que	cualquier	persona	o	cosa	me	inspira,	porque	me	parece	que	depende	más	de	

cómo	luego	mi	cabeza	lo	procesa.	Para	ser	más	preciso,	mis	propios	pensamientos.

¿Qué	libro	ya	escrito	te	hubiera	gustado	escribir	a	ti?

Ninguno,	porque	no	lo	entendería	si	no	he	sido	yo	la	persona	que	lo	ha	escrito,	sería	muy	confuso	para	

todos.	Supongo	que	mis	propios	libros	únicamente.

Una	vez	finalizada	la	gira	promocional	de	Taipéi	y	de	vuelta	en	NY,	¿cuáles	son	tus	próximos	planes?

No	tengo	planes	aún.	Relajarme,	disfrutar	y	simplemente	leer.
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