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Buscar en El Cultural Búsqueda avanzada

Servando Rocha
"Aspiro a que los muertos del pasado se paseen por el presente de los vivos"

Servando Rocha. Foto: Helena Girón

Hassan i Sabbah, “el Viejo de la Montaña', fue un oscuro reformador religioso 

persa jefe de la secta de los hashshashín o asesinos, que promovió en el siglo XI, 

y desde su refugio en Alamut, el homicidio político como estrategia. William 

Burroughs fue un escritor heroinómano, uno de los artífices de la llamada 

Generación Beat. Kurt Cobain, alma mater de Nirvana, fue el ídolo de masas de 

la música grunge que se suicidó a los 27 años. ¿Qué azar objetivo podría unir a 

estas tres figuras en las páginas de un ensayo sobre la historia subterránea 

del pasado siglo? La respuesta se oculta en las páginas de Nada es verdad, 

todo está permitido (Alpha Decay, 2014), donde la narración enragé del escritor y 

activista Servando Rocha (Santa Cruz de La Palma, 1974) persigue los Rastros 

de carmín -en la línea del imperdible ensayo de Greil Marcus (Anagrama, 1999)- 

de la otra realidad de nuestra reciente historia. Rocha es miembro fundador del 

Colectivo de Trabajadores Culturales La Felguera que ampara una editorial bajo 

el mismo nombre. 

Pregunta.- El primer terrorista (Hassan i Sabbah), un escritor yonki (Burroughs) y 

un ídolo musical no mucho más sobrio (Kobain). ¿Por qué merecía un libro 

semejante tridente?

Respuesta.- La figura de Hassan i Sabbah siempre ha permanecido rodeada de 

misterio. A partir de los atentados del 11 de septiembre contra las Torres 

Gemelas, se convirtió en una especie de visionario, un fantasma que era capaz 

de ir y venir a través del tiempo. Muchos escritores sobredimensionaron su 

herencia y lo vieron como un antiquísimo "autor intelectual" de todo aquello. 

Cuando descubrí la increíble fascinación que Burroughs sentía por él y el 

hecho de que él mismo se considerase un alter ego suyo en pleno siglo XX, 

me pareció fantástico. Con Burroughs sucede una cosa curiosa: cuando te 

acercas a su obra tiendes a considerar que todas sus obsesiones (invasores, 

conspiraciones, magia...) son metáforas que él utiliza para explicar otras tantas 

cosas y puede que esto sea así con respecto al poder, que definió como un 

"virus", pero hay que tener en cuenta que él advirtió que debía tomársele muy en 

serio. Cobain es una figura que ilustra lo mejor del fan, una persona a punto de 

dar el salto mortal: soñaba con ser famoso, pero antes de 1991 nadie podía 

sospechar que haciendo aquella música y siendo como era pudiera llegar a 
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millones de personas, a liderar la última banda de rock and roll. No hay relación 

alguna pero la suma de personajes me parecía suficientemente potente y 

me seducía la idea de ponerlos a hablar.

P.- Y al toparse con las fotografías de Kurt Cobain y Burroughs que dan pie a 

'Nada es verdad' se encontró, como le leí en un artículo reciente, que en ellas "se 

concentraba toda la mística de un tiempo sediento de respuestas". ¿Y cuáles 

eran las preguntas?

R.- Al final de mi libro confieso que pretendí resolver un misterio (algo así como 

¿Quiénes eran realmente Burroughs y Cobain?), pero que al hacerlo me topé con 

un muro. En ambos casos, cuanto más te adentras en sus historias, el misterio 

crece. Está bien que sea así. Este tiempo está lleno de respuestas. Ya no hay 

enigmas. No hay aventura posible.

P.- Cuando murió Cobain, un amigo del instituto vino a clase con un crespón 

negro. ¿Cómo reconvertir a un músico, ídolo de masas, en protagonista de una 

rebeldía secreta, un Johnny Rotten de los noventa?

R.- Cobain no encabezó ninguna rebelión, a lo sumo deseó lo que todos los punk 

rockers: rebelarse contra sus figuras de autoridad, criticar, molestar. Cuando se le 

preguntó qué era lo que significaba el videoclip Smells like teen spirit, respondió 

de una forma sincera: se trataba de mostrar que sucedería en una asamblea de 

estudiantes que sale mal. Lo que vino a decir, todo el mundo lo sabe: los 

disturbios son divertidos, pero su mensaje es nihilista y parcial. Creo que 

fue un artista brillante, pero no un heraldo de nada, ni un portavoz de ninguna 

generación. Siempre tratamos de repensar las grandes figuras de la cultura 

popular como excepcionales, pero él fue un chico muy normal, con un gran 

talento para componer himnos pop y una gran sensibilidad, pero por supuesto 

ningún mesías. Para mí, esto lo convertía en una figura interesante. 

P.- ¿Y Burroughs? Hace poco Escohotado escribía en El Cultural que fue el 

escritor que "consolidó la coartada victimista del yonki". ¿No liquidan las drogas 

las revoluciones a un ritmo mayor del que las activan?

R.- Sin duda, pero con Burroughs ocurre lo mismo que con una canción como 

Heroin de la Velvet Underground. Creo que hay pocos manifiestos contra las 

drogas más claros que Yonqui, pero las grandes figuras de la cultura popular 

tienden a ver su mensaje caricaturizado, invertido, distorsionado. La lógica de 

esa misma cultura parece que no permite que nuestra mirada penetre más 

allá de lo obvio y que podamos hacernos otro tipo de preguntas. Burroughs 

narró la vida del adicto, pero lo hizo dotándolo de dignidad, pues ellos, los 

adictos, habían sido sus compañeros de viaje. Sin embargo, nunca glorificó 

drogas como la heroína. Criticó la adicción, tuviera la forma que fuese. Su lectura 

quita todo atractivo a las drogas y, de hecho, Burroughs estuvo casi toda la vida 

intentando desengancharse, hasta que lo logró en la década de los ochenta. El 

propio Cobain, que se inspiró en Burroughs, reconoció en un sinfín de ocasiones 

que las drogas eran armas de un sistema brutal, y que lo único que 

generaban era más brutalidad y soledad.

Kurt Cobain visita a William Burroughs en su casa de Lawrence (Kansas). Octubre, 1993. 
Cobain Estate.

P.- En la línea de aquel mítico Rastros de carmín, su libro explora una historia 

diferente del siglo a través de sus azares subterráneos. La persecución de "otra 

Historia", ¿es más fruto de intuiciones racionales o de la desesperación ante un 

mundo ingrato?

R.- Es la respuesta a una sospecha acerca de cómo funciona la historia y la 

misma narración de la historia. Como escritor siempre aspiro a que los muertos 
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del pasado se paseen por el presente de los vivos. Creo que esa es la gran 

dificultad a la hora de contar historias, narraciones, describir como es nuestro 

mundo. Nos encontramos con una historia mutilada, cómplice, fácil. Por eso, 

cuando supe que Cobain, como gesto de acercamiento a su ídolo (Burroughs), le 

había regalado un disco del viejo músico de blues, el gran Leadbelly, sentí que de 

eso se trata: Leadbelly, Burroughs y Cobain me permitían narrar una parte del 

siglo XX. Todos ellos fueron testigos de una época ya desaparecida, una 

nostalgia en forma de viejas canciones, historias de bandidos y anarquistas. 

P.- Nada es verdad, todo está permitido. ¿Pero no parece hoy el lema anarquista 

un resabio postmoderno o irracionalista?

R.- La frase ha pretendido explicarse como una invitación al asesinato, pero 

nunca significó algo parecido. Según Burroughs, "Nada es verdad, todo está 

permitido", lejos de servir de máxima a ejércitos de terroristas dedicados al 

asesinato en masa sin moral ni compasión alguna, era una llamada a la lucha 

contra el lenguaje y la manipulación de la palabra. Porque podía leerse en 

cualquier dirección. Y en todas ellas funcionaba. La realidad como montaje, un 

fabuloso cut up en manos de hombres de poder capaces de construir los 

significados hacer volar por los aires cualquier vestigio de verdad. La frase 

le servía para criticar esta gran mentira sobre la que vivimos. La batalla contra el 

lenguaje (la palabra), la imagen, el espectáculo. 

P.- Se lo digo por la constatable fascinación en toda su obra, como autor o editor, 

por las artes ocultas, la magia, el misterio..., y uno, que probablemente peque de 

inocencia, no sabe si explicarla por su evidente rendimiento literario, o por algo 

más 

R.- Mi fascinación parte del hecho de revelar secretos y mantener nuestra 

capacidad de jugar y de sorprendernos en la literatura o el arte en general. Este 

mundo, lo que entendemos por "realidad", me parece insuficiente. Hay que ir 

un paso más allá, aunque caminemos en la oscuridad. Ya no hay enigmas, 

porque todo enigma queda reducido a la cháchara existencialista o a debatir si 

hay vida inteligente en Marte. Ballard firmó un hermoso manifiesto titulado En que 

creo que terminaba con estas palabras: “Creo en el misterio y en la melancolía de 

una mano, en la gentileza de los árboles, en la sabiduría de la luz” 

P.- ¿Y hoy? ¿Dónde se está imaginando el futuro?, ¿en las plazas del 15-M, en el 

local donde un grupo de amigos ensaya sus temas o en la habitación de algún 

escritor que aún no conocemos?

R.- Posiblemente nuestro futuro se imagina en viejos bares, en locales de mala 

muerte, en conversaciones de medianoche, en el metro, en cualquier lugar y en 

cualquier circunstancia, pero casi siempre en los lugares y entre la gente más 

insospechada.

Ver otros Buenos Días
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