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Servando Rocha

Buenos dias

"Aspiro a que los muertos del pasado se paseen por el presente de los vivos"

Publica el ensayo Nada es verdad, todo esta permitido. El dia en que Kurt Cobain conocié a William Burroughs

DANIEL ARJONA | 17/02/2014

Servando Rocha. Foto: Helena Girén

Hassan i Sabbah, “el Viejo de la Montana', fue un oscuro reformador religioso
persa jefe de la secta de los hashshashin o asesinos, que promovié en el siglo XI,
y desde su refugio en Alamut, el homicidio politico como estrategia. William
Burroughs fue un escritor heroinémano, uno de los artifices de la llamada
Generacion Beat. Kurt Cobain, alma mater de Nirvana, fue el idolo de masas de
la musica grunge que se suicidé a los 27 afios. ;Qué azar objetivo podria unir a
estas tres figuras en las paginas de un ensayo sobre la historia subterranea
del pasado siglo? La respuesta se oculta en las paginas de Nada es verdad,
todo esta permitido (Alpha Decay, 2014), donde la narracion enragé del escritor y
activista Servando Rocha (Santa Cruz de La Palma, 1974) persigue los Rastros
de carmin -en la linea del imperdible ensayo de Greil Marcus (Anagrama, 1999)-
de la otra realidad de nuestra reciente historia. Rocha es miembro fundador del
Colectivo de Trabajadores Culturales La Felguera que ampara una editorial bajo
el mismo nombre.

Pregunta.- El primer terrorista (Hassan i Sabbah), un escritor yonki (Burroughs) y
un idolo musical no mucho mas sobrio (Kobain). ¢ Por qué merecia un libro
semejante tridente?

Respuesta.- La figura de Hassan i Sabbah siempre ha permanecido rodeada de
misterio. A partir de los atentados del 11 de septiembre contra las Torres
Gemelas, se convirtié en una especie de visionario, un fantasma que era capaz
de ir y venir a través del tiempo. Muchos escritores sobredimensionaron su
herencia y lo vieron como un antiquisimo "autor intelectual" de todo aquello.
Cuando descubri la increible fascinacion que Burroughs sentia por él y el
hecho de que él mismo se considerase un alter ego suyo en pleno siglo XX,
me pareci6 fantastico. Con Burroughs sucede una cosa curiosa: cuando te
acercas a su obra tiendes a considerar que todas sus obsesiones (invasores,
conspiraciones, magia...) son metaforas que él utiliza para explicar otras tantas
cosas y puede que esto sea asi con respecto al poder, que definié como un
"virus", pero hay que tener en cuenta que él advirtié6 que debia tomarsele muy en
serio. Cobain es una figura que ilustra lo mejor del fan, una persona a punto de
dar el salto mortal: sofiaba con ser famoso, pero antes de 1991 nadie podia
sospechar que haciendo aquella musica y siendo como era pudiera llegar a
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millones de personas, a liderar la ultima banda de rock and roll. No hay relacion
alguna pero la suma de personajes me parecia suficientemente potente y
me seducia la idea de ponerlos a hablar.

P.- Y al toparse con las fotografias de Kurt Cobain y Burroughs que dan pie a
'Nada es verdad' se encontro, como le lei en un articulo reciente, que en ellas "se { a n a I
concentraba toda la mistica de un tiempo sediento de respuestas”. ;Y cudles

1e Isabel || gestion

eran las preguntas?

R.- Al final de mi libro confieso que pretendi resolver un misterio (algo asi como

¢ Quiénes eran realmente Burroughs y Cobain?), pero que al hacerlo me topé con
un muro. En ambos casos, cuanto mas te adentras en sus historias, el misterio
crece. Esta bien que sea asi. Este tiempo esta lleno de respuestas. Ya no hay
enigmas. No hay aventura posible.

P.- Cuando murié Cobain, un amigo del instituto vino a clase con un crespén
negro. ¢, Cémo reconvertir a un musico, idolo de masas, en protagonista de una
rebeldia secreta, un Johnny Rotten de los noventa?

R.- Cobain no encabezé ninguna rebelion, a lo sumo desed lo que todos los punk
rockers: rebelarse contra sus figuras de autoridad, criticar, molestar. Cuando se le
pregunt6 qué era lo que significaba el videoclip Smells like teen spirit, respondid
de una forma sincera: se trataba de mostrar que sucederia en una asamblea de
estudiantes que sale mal. Lo que vino a decir, todo el mundo lo sabe: los
disturbios son divertidos, pero su mensaje es nihilista y parcial. Creo que
fue un artista brillante, pero no un heraldo de nada, ni un portavoz de ninguna
generacion. Siempre tratamos de repensar las grandes figuras de la cultura
popular como excepcionales, pero él fue un chico muy normal, con un gran
talento para componer himnos pop y una gran sensibilidad, pero por supuesto
ningun mesias. Para mi, esto lo convertia en una figura interesante.

P.- ;Y Burroughs? Hace poco Escohotado escribia en El Cultural que fue el
escritor que "consolido la coartada victimista del yonki". ¢ No liquidan las drogas
las revoluciones a un ritmo mayor del que las activan?

R.- Sin duda, pero con Burroughs ocurre lo mismo que con una cancién como
Heroin de la Velvet Underground. Creo que hay pocos manifiestos contra las
drogas mas claros que Yonqui, pero las grandes figuras de la cultura popular
tienden a ver su mensaje caricaturizado, invertido, distorsionado. La légica de
esa misma cultura parece que no permite que nuestra mirada penetre mas
alla de lo obvio y que podamos hacernos otro tipo de preguntas. Burroughs
narré la vida del adicto, pero lo hizo dotandolo de dignidad, pues ellos, los
adictos, habian sido sus compafieros de viaje. Sin embargo, nunca glorificd
drogas como la heroina. Criticé la adiccion, tuviera la forma que fuese. Su lectura
quita todo atractivo a las drogas y, de hecho, Burroughs estuvo casi toda la vida
intentando desengancharse, hasta que lo logré en la década de los ochenta. El
propio Cobain, que se inspiré en Burroughs, reconocié en un sinfin de ocasiones
que las drogas eran armas de un sistema brutal, y que lo Unico que
generaban era mas brutalidad y soledad.

Kurt Cobain visita a William Burroughs en su casa de Lawrence (Kansas). Octubre, 1993.
Cobain Estate.

P.- En la linea de aquel mitico Rastros de carmin, su libro explora una historia
diferente del siglo a través de sus azares subterraneos. La persecucién de "otra
Historia", ¢ es mas fruto de intuiciones racionales o de la desesperacion ante un
mundo ingrato?

R.- Es la respuesta a una sospecha acerca de como funciona la historia y la
misma narracion de la historia. Como escritor siempre aspiro a que los muertos
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del pasado se paseen por el presente de los vivos. Creo que esa es la gran
dificultad a la hora de contar historias, narraciones, describir como es nuestro
mundo. Nos encontramos con una historia mutilada, complice, facil. Por eso,
cuando supe que Cobain, como gesto de acercamiento a su idolo (Burroughs), le
habia regalado un disco del viejo musico de blues, el gran Leadbelly, senti que de
eso se trata: Leadbelly, Burroughs y Cobain me permitian narrar una parte del
siglo XX. Todos ellos fueron testigos de una época ya desaparecida, una
nostalgia en forma de viejas canciones, historias de bandidos y anarquistas.

P.- Nada es verdad, todo esta permitido. ; Pero no parece hoy el lema anarquista
un resabio postmoderno o irracionalista?

R.- La frase ha pretendido explicarse como una invitacion al asesinato, pero
nunca significé algo parecido. Seguin Burroughs, "Nada es verdad, todo esta
permitido", lejos de servir de maxima a ejércitos de terroristas dedicados al
asesinato en masa sin moral ni compasion alguna, era una llamada a la lucha
contra el lenguaje y la manipulacién de la palabra. Porque podia leerse en
cualquier direccion. Y en todas ellas funcionaba. La realidad como montaje, un
fabuloso cut up en manos de hombres de poder capaces de construir los
significados hacer volar por los aires cualquier vestigio de verdad. La frase
le servia para criticar esta gran mentira sobre la que vivimos. La batalla contra el
lenguaje (la palabra), la imagen, el espectaculo.

P.- Se lo digo por la constatable fascinacion en toda su obra, como autor o editor,
por las artes ocultas, la magia, el misterio..., y uno, que probablemente peque de
inocencia, no sabe si explicarla por su evidente rendimiento literario, o por algo
mas

R.- Mi fascinacién parte del hecho de revelar secretos y mantener nuestra
capacidad de jugar y de sorprendernos en la literatura o el arte en general. Este
mundo, lo que entendemos por "realidad"”, me parece insuficiente. Hay que ir
un paso mas alla, aunque caminemos en la oscuridad. Ya no hay enigmas,
porque todo enigma queda reducido a la chachara existencialista o a debatir si
hay vida inteligente en Marte. Ballard firmé un hermoso manifiesto titulado En que
creo que terminaba con estas palabras: “Creo en el misterio y en la melancolia de
una mano, en la gentileza de los arboles, en la sabiduria de la luz”

P.- ;Y hoy? ;Dénde se esta imaginando el futuro?, ¢ en las plazas del 15-M, en el
local donde un grupo de amigos ensaya sus temas o en la habitacion de algin
escritor que aun no conocemos?

R.- Posiblemente nuestro futuro se imagina en viejos bares, en locales de mala
muerte, en conversaciones de medianoche, en el metro, en cualquier lugary en
cualquier circunstancia, pero casi siempre en los lugares y entre la gente mas
insospechada.

Ver otros Buenos Dias
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