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Es el mayor exponente del movimiento Alt Lit o Literatura alternativa,
una corriente literaria compuesta por jovenes que versan o crean su
trabajo en Internet. Sin embargo, Tao Lin declina toda etiqueta en favor
de un sello propio que, con la publicacion de su ultima novela, Taipei,
ha quedado estampado en las paginas de la literatura contemporanea
norteamericana. Finalizada su gira de presentacion por nuestro pais,
aprovechamos el canal que mejor domina, el de Gmail, para preguntarle
por Taipei, por su papel de editor en Muumuu House y por la destacada
presencia de su persona en las novelas.

Texto

Elizabeth Casillas

uando en 2009 Robar en

American Apparel dejo de

ser una obra residual para

convertirse en el principio de

una nueva corriente literaria,
Tao Lin ya habia publicado dos libros de poesia
y una novela. Un afio mas tarde, con la salida
al mercado de Richard Yates, el joven escritor
neoyorquino marco las claves de un estilo propio
inconfundible, basado en conversaciones en
Gmail y rutinas diarias, que en Taipei nos lleva a
conocer a Paul, un joven escritor neoyorquino de
origen taiwanés inmerso en una espiral de drogas,
comida, relaciones sentimentales
complicadas y una carrera no muy
solida. Ahora, Tao Lin se ha conver-
tido en objetivo prioritario para la
prensa, pero también para foros y
blogs que aprovechan cualquier
comentario para el chismorreo
y la critica quizas alentados por
la propia exposicion que el autor
hace de si mismo en sus novela o
redes sociales.

SE QUE MUCHA
GENTE LEERA

FRASES DE PAUL st comoym vty et preser
Y; EN SU MENTE, mucha gente,'o cierta cagilt’idadqde
ASOCIARA SU ses de Paul y, e
CDNTENIDU CDN su mente, asociara la informacion
SU IDEA SOBRE

que supuso un esfuerzo extra, pero tenia un primer
borrador con mas o menos la misma extension que
el borrador final después de invertir aproximada-
mente un 5 o 10% del tiempo total que me llevo la
novela. La mayor parte del tiempo lo pasé puliendo
y editando. A estas alturas, en mi escritura, siempre
trato de acortar mi trabajo en lugar de alargarlo.
Mis novelas favoritas tienen, segun he discernido,
entre 40.000 y 70.000 palabras. Taipei tiene 70.000
palabras y Richard Yates, 55.000.

Y de nuevo en la novela vuelves a mostrarte ante
tus lectores. (Cuanto de lo representado en la
obra es verdad? (No tienes miedo
de sobreexponerte en exceso?

No creo que me exponga. Esta
catalogado como ficcidn, pienso en

gente, leera frases de Paul y, en

de esas frases con su idea de Tao
Lin, o pueden pensar ‘Tao’ en vez

TA[] LIN” de ‘Paul’. Yo no he alentado eso.

Acabas de terminar la gira de
presentacion de Taipei por Espana,
Jqué tal ha sido la experiencia?

Me ha gustado mucho. He estado
en las oficinas de Alpha Decay
en Barcelona. Habia un arbol de
pomelo fuera y me encanta el
pomelo. Conoci a Enric, Ana y
Claudia alli e hicieron que mi estan-
cia fuera divertida e interesante,
ademas de tranquila y estimulante.

AHORA ESTOY
MAS INTERESADU son las fotografias o peliculas de
EN DROGAS

PSICODELICAS

Si quisiera escribir sobre mi de
esa manera escribiria no-ficcion
o autobiografias. Pero, incluso
en las autobiografias, el lenguaje
no puede reproducir la realidad
concreta, que esta al menos a dos
paso de distancia: el primer paso

una realidad concreta y el lenguaje
usado para describir esas imagenes
o peliculas es otro paso, y con la

[]UE HAGE UND 0 abstraccion hay otro mas.

¢Encuentras muchas diferencias
con las giras que se narran en
Taipei?

En las presentaciones descritas en
Taipeiparece que el autor, Paul, esta
con una pequena editorial que no parece pagarle
por alojarse en hoteles en cada ciudad. Paul esta
con extrafios, conocidos o amigos en la mayoria
de ciudades. Da la sensacioén de que €l tuvo una
experiencia mas estresante que la mia en Espana.

Taipei es tu obra mas larga hasta la fecha, ;fue
un requisito de la editorial o surgié sin mas?
JSupuso un esfuerzo extra?

No tuve en cuenta nada de esto cuando estaba
escribiendo. Desde luego, la editorial no me dio
ninguna indicacion sobre la extension. Si es cierto

DOS ANOS.

Asi que trato de no pensar en la
sobreexposicion u otros problemas
como este, porque parecen en gran
parte inventados y tienen poco o
ningun efecto en mi vida real. He
llegado a comprender que las palabras “realmente
cierto” significan cada vez menos para mi con el
paso del tiempo. jLas palabras no pueden reprodu-
cir la realidad! Siento que tienen diferentes efectos
en diferentes lectores y distintos resultados que la
realidad misma.

A diferencia de obras anteriores, en Taipei hablas
mucho de tu consumo de drogas. Te 1o comento
porque choca mucho con la idea de dieta sana
que has mostrado en otros momentos. (No te
resulta contradictorio?
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MDMA Films es la productora
que Tao Lin cred junto a su
exmujer Megan Boyle para
vender las peliculas que
rodaron supuestamente bajo
los efectos de esta droga. Es
probable que sean los mismos
videos en las que se inspiran

DIRECTED BY los protagonistas de la novela
g/ll%&;éN BOYLE para rodar las suyas. Todas

LIN las copias (a 208 cada una)
se agotaron rapidamente,
una muestra mas del poder
de atraccion de Tao Lin.
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No me parece del todo contra-
dictorio. Las drogas que se
consumen en Taipei son para
sentirse mas calmado, menos
ansioso, mas seguro, menos
desesperado, con periodos mas
largos de euforia, etc. Una dieta
sana, para Paul, es también
ingerida (o al menos existe la
creencia de que para esto sirve
una dieta sana; el compor-
tamiento de Paul raramente,
si es el caso, encaja con su
comportamiento ideal) para REAL
sentirse mas calmado, menos

ansioso, mas seguro, menos

desesperado, etc. Dependiendo

de la droga, tiene sus pros y sus contras. Por
ejemplo, una droga como el azicar, en forma de,
digamos, gigantesca magdalena glaseada, puede
producir un tipo de placer mientras es comida,
pero inmediatamente después produce cansan-
cio y suefo (que puede ser deseado, claro), luego
cancer y enfermedades degenerativas. Millones
de personas han muerto por el azicar. Compara-

CACTUS

TRATO DE NO
PENSARENLA
SUBREEXPUSIGIUN vida desde entonces? (COmMo es un
PARECE EN
GRAN PARTE

UN PROBLEMA
INVENTADO CON
POCO 0 NINGUN
EFECTU EN Ml VIDA venideros como el gerente de una

lo con otras drogas, cada una tiene
sus efectos unicos.

¢Ha cambiado en algo tu estilo de

dia normal en tu vida?

Mi estilo de vida cambia constante-
mente. Ahora estoy mas interesado
en drogas psicodélicas que hace uno
o dos afnos. No tengo un dia normal,
no tengo un trabajo en el cual
pueda predecir los afnos y décadas

empresa podria hacer anticipando
su ascenso a gerente del distrito y
finalmente a vicepresidente.

Luego esta tu faceta de editor en Muumuu
House. {Qué tiene que tener un escritor para que
te guste?

No lo sé, es demasiado complicado responder
lo que pienso. Hay razones conscientes y otras
inconscientes, y ambas cambian constantemen-
te. Me gusta estar apartado de este cargo, que
quedaria en cierto modo comprometido si contara

lo que me gusta. Disculpa por estas respuestas.
La gente ya se ha quejado anteriormente de que
simplemente estoy evitando la pregunta, pero
para mi estaria evitando la pregunta si respondiera
de cualquier otra manera que no fuera esta.

¢{Algun autor emergente (0 no) qué nos puedas
recomendar?

Recomiendo los libros Left in the Dark (Tony Wright
y Graham Gynn, 2008) y El origen de la conciencia
en la ruptura de la mente bicameral (Julian Jaynes,
1976). Estoy leyéndolos ahora y los encuentro
fascinantes. Ojald conociera mas personas que los
hubieran leido para poder mantener enriquecedo-
ras discusiones en el futuro.

Y hablando de editores, siempre me fijo en las
frases que destacan en las contraportadas de
tus libros. Por ejemplo, en la edicion espaifiola
de Robar en American Apparel destacan un
“Divertidisimo”, de USA Today. Sin embargo,
parece un libro verdaderamente desolador.
/Qué piensas de ello?

Creo que depende del lector y el humor del
lector o en qué momento de su vida esté leyendo
el libro.

Precisamente a raiz de tu anterior obra me
surgio una duda, estas interesado en la politica?
Si fuera observado por un robot, probablemente
concluiria que si lo estoy. Pero esa palabra es tan
poco especifica que puede significar practicamen-
te nada. Tiene un significado diferente para cada
persona. Personalmente no tengo una definicion
para esa palabra. No estoy interesado en usar
esa palabra o comprometerme con ella, pero me
interesan mas ciertos aspectos concretos, como
“estds interesado en saber donde se gasta tu
dinero y codmo se emplea después y como estas
transacciones afectan al mundo?”, o algo asi.

Tus textos tienen un tinte autobiograficos, asi que
hemos podido ver una evolucion considerable
de ti mismo desde Robar en American Apparel a
Taipei. (CoOmo continuara la saga?

Hasta ahora, veo mis libros de prosa como historias
independientes. Los protagonistas tienen nombres
e historias distintos. Asi que animaria a la gente a
leer los libros de esa manera. De lo contrario, los
lectores que traten de hablarme sobre mis libros
acabaran frustrados cuando salga el proximo.
Tengo docenas de documentos con notas e ideas,
pero aun no he empezado mi siguiente libro. -
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